苏晴影的视线落在林默脸上，几秒钟，又像过了几个世纪。
整个车间里，只有她高跟鞋踩在地上的细微声响，和众人压抑的呼吸。
她正在悬崖边上，身后是万丈深渊。
而眼前这个实习生，递过来的不是救命稻草，更像是一根蛛丝。
脆弱，又充满了不确定性。
总工程师焦急地走上一步，压低了嗓子。
“苏总监，不能听他的，这太冒险了。”
“拆解这种精密机床，需要德国原厂的专用工具和流程图，我们贸然动手，只会让情况更糟。”
王雷也跟着附和，脸上是毫不掩饰的急切。
“是啊苏总！他一个实习生懂什么！万一拆坏了，责任谁来负？”
“这可是三千万的设备！”
苏晴影没有理会他们，她的全部注意力，都集中在林默身上。
这个年轻人身上有一种奇怪的平静，与周围的焦躁恐慌格格不入。
那不是初生牛犊的莽撞，而是一种对自己判断的确信。
最后的机会了。
她做了决定。
“拆。”
一个字，从她唇间吐出，清晰而决绝。
王雷的表情瞬间凝固，他不敢相信自己的耳朵。
“苏总监，您……您疯了？您要为了一个实习生的胡言乱语，毁了这台机床？”
总工程师的脸色也变得惨白。
“苏总，请您三思！这个责任我们担不起！”
苏晴影转过身，面对着两位资深的技术主管。
“现在这台机床，跟一堆废铁有什么区别？”
她的反问让两人哑口无言。
“如果今天修不好，我们一样要完蛋。”
“出了任何问题，我一个人负责。”
这句话，彻底堵死了所有人的退路。
王雷的脸涨成了猪肝色，他狠狠地瞪了林默一眼，那模样恨不得将他生吞活剥。
维修组的几个老师傅互相对视，脸上写满了为难。
其中一个年纪最大的，姓李，是车间里资格最老的钳工。
他犹豫着上前。
“苏总监……我们没有德制机床的拆解经验，这外壳连个螺丝都看不到，无从下手啊。”
赵凯抱起双臂，站在一旁，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。
“就是，这可是‘工业之花’，你以为是拆你家拖拉机呢？”
“等会儿把外壳撬坏了，我看你怎么收场。”
他身边的几个年轻技术员也跟着窃窃私语，准备看林默的笑话。
林默没有被这些杂音干扰。
他走到工具箱旁，从最下面一层翻出一个破旧的木盒子。
打开盒子，里面躺着一个奇怪的工具。
一根金属杆，一端是圆形的听筒，另一端是尖锐的探针，看起来像个老式听诊器，又带着几分工业的粗犷。
他拿着这个自制的“听诊器”，走到庞大的机床前。
在所有人诧异的注视下，他将听筒贴在了冰冷的金属外壳上，闭上了眼睛。
整个世界瞬间安静下来。
只有机器内部细微的声响，通过金属杆，清晰地传进他的耳朵。
赵凯嗤笑一声。
“装神弄鬼。”
林默对他的嘲讽充耳不闻，他侧着头，听筒在机壳上缓慢移动，一寸，一寸。
几秒后，他睁开眼，伸手指着一个光滑的平面。
“往左三厘米，用7号扳手，逆时针转三圈半。”
“那里有个暗扣。”
他的声音不大，却异常清晰。
李师傅愣住了。
那个位置光洁平整，用手摸上去没有任何缝隙。
“小林，你确定？”
林默点了下头。
“确定。”
李师傅半信半疑，从工具车上取下一把7号梅花扳手，比对着林默指定的位置。
那里什么都没有。
他看向苏晴影，苏晴影给了他一个肯定的示意。
李师傅一咬牙，将扳手顶在那个光滑的金属面上，开始用力扭动。
一圈。
两圈。
三圈。
所有人都屏住了呼吸。
就在第三圈半转到的瞬间，只听“咔哒”一声轻响。
那块平滑的金属板，竟然向内凹陷，弹开了一道缝隙。
一个精巧的暗扣结构，暴露在众人面前。
整个车间鸦雀无声。
李师傅的手停在半空，嘴巴微张，半天合不拢。
赵凯脸上的讥笑彻底僵住，他下意识地往前凑了凑，仿佛要确认自己是不是看花了眼。
总工程师推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的双眼充满了不可思议。
这……比看内部结构图纸还快！
“打开了！真的打开了！”
一个年轻的维修工忍不住低呼出声。
林默没有停顿，继续指挥。
“沿着缝隙，用T20螺丝刀，松开三颗六角螺丝。”
“然后面板可以向上抽离。”
李师傅此刻再无怀疑，立刻找来几个徒弟，完全按照林默的指示操作。
复杂的德制外壳，在一道道精准的指令下，被一层层轻松地剥开。
原本需要几个小时甚至一整天都未必能完成的拆解工作，在十几分钟内就完成了。
当机床内部密密麻麻的管线和精密的机械结构暴露在空气中时，在场的所有工程师，无论资历深浅，都感到一阵头皮发麻。
林默径直走向机床中段。
“就是这里，第三号伺服电机。”
他指着一个被层层液压管线包裹的部件。
“拆开它的液压稳定器。”
李师傅立刻带人上前，小心翼翼地开始拆卸。
随着外层保护罩被取下，一个银白色的液压稳定器呈现在眼前。
“拧开顶部的泄压阀，再拆开侧面的观察口。”
林默的指令依旧简洁明了。
当观察口的盖子被旋开，所有人都凑了过去，将手电筒的光束聚焦在那个小小的窗口。
下一秒，一片压抑的抽气声在人群中响起。
在清澈的液压油中，阻尼阀的狭小缝隙里，清晰地卡着一粒芝麻大小的金属碎屑。
它那么小，却又那么致命。
就是这个微不足道的东西，瘫痪了价值三千万的顶级设备。
赵凯的脸刷地一下白了，从脸颊一直白到耳根。
王雷张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，一个字也说不出来。
总工程师扶着身边的机床，身体微微晃动，他盯着那粒碎屑，仿佛看到了鬼。
全场死寂。
林默没有理会众人的反应，他从工具盒里拿出一根细长的磁性探针，从观察口伸了进去。
他的动作很轻，很稳。
探针的尖端在液压油中缓缓移动，精准地靠近那粒碎屑。
轻轻一触。
碎屑被吸附在了探针顶端。
他缓缓将探针抽回，把那粒金属碎屑放在一张白纸上。
整个过程，不超过十秒钟。
做完这一切，他没有停下。
他把耳朵再次贴近那个被拆开的伺-服电机，静静听了片刻。
然后，他拿起一把扳手，对着旁边一根不起眼的油管接头，轻轻紧固了一下。
“这里的油管有轻微共振，长期运行会产生金属疲劳。”
他轻描淡写地解释了一句。
这一手，让刚刚从震惊中回过神来的总工程师，后背冒起一层冷汗。
这已经不是维修了。
这是降维打击。
“好了。”
林默直起身。
“可以重启了。”
李师傅颤抖着手，将观察口和外壳一一装回。
总工程师走到主控台前，按下了重启按钮。
刺耳的警报声消失了。
取而代之的，是一种绵密而平稳的嗡鸣，带着一种奇异的韵律感，前所未有的流畅顺滑。
显示屏上，所有的故障代码全部清零，绿色的运行指示灯，稳定地亮了起来。
机床，活了。
就在这时，一直被晾在一旁的笔记本电脑里，传来了视频通话的声音。
屏幕上，一个白发苍苍的德国老人正激动地对着翻译说着什么。
翻译连忙将他的话转述出来。
“专家先生在问……刚刚发生了什么？是谁修好了机床？”
“他说……他说……”
翻译的脸上也充满了震撼。
“他说，‘Who is that young man? It’s a miracle!’”
（那个年轻人是谁？这简直是奇迹！）
所有人的视线，再一次聚焦到了角落里的那个年轻人身上。
这一次，没有了嘲笑和戏谑，只剩下混杂着敬畏与探究的复杂情绪。
苏晴影缓缓走到林默面前。
她从西装口袋里拿出一张黑色的名片，递了过去。
“明天开始，你不用向王雷汇报了。”
她的声音恢复了平静，但其中蕴含的信息，却让旁边的王雷浑身一颤。
林默接过名片，入手微凉。
苏晴影继续说道。
“来我办公室，我需要一份关于‘工业听诊’的可行性报告。”