夕阳把农机站的影子拉得老长，像只趴在地上的巨兽。沈念蹲在墙角，手里攥着块磨得发亮的铁片，正一下下刮着齿轮上的锈迹。铁锈簌簌往下掉，落在她洗得发白的裤脚上，蹭出星星点点的黄。
“咔嗒”一声，扳手没拿稳，掉在水泥地上，在这寂静的暮色里显得格外响。沈念慌忙捡起，往车间里望了一眼——陈砚之还在修那台脱粒机，额头上的汗珠顺着下颌线往下滑，砸在沾满油污的工装衫上，洇出一小片深色的痕迹。
她低下头，加快了手上的动作。早上陈砚之去王老五家找她时，她正在被王老五推搡着要去给他买酒，陈砚之只说了句“农机站缺个人打下手，让沈念去帮半天忙”，王老五就讪讪地收了手。她知道，这是他找的借口，是想让她躲开王老五的纠缠。
齿轮上的锈迹渐渐被刮干净，露出底下暗沉的金属色。沈念摸了摸，指尖沾了层黑灰，她往衣角上蹭了蹭，却蹭出个更大的印子。这才想起身上这件蓝布衫还是陈砚之给的——上次她的衣裳被王老五撕破了，他从家里找了件他娘年轻时的衣裳给她，虽然宽大了些，却干净得很。
“歇会儿吧。”陈砚之的声音从车间里传来，带着点疲惫的沙哑。
沈念站起身，拍了拍手上的灰，往里走。脱粒机的轰鸣声停了，只有轴承转动的余响在空气里荡开。陈砚之正弯腰检查机器内部，后背的工装衫被汗水浸得能看清脊椎的轮廓，像串凸起的石子。
“还没好？”沈念小声问，递过去一块干净的布巾。
陈砚之直起身，接过布巾擦了把脸，露出被汗水冲刷出的几道白印：“快了，就是轴承卡得紧，得再加点机油。”他指了指旁边的机油桶，“帮我递一下。”
沈念走过去，抱起油桶往他手里的漏斗里倒。油珠顺着漏斗壁往下滑，在昏黄的灯光下闪着亮。她的手腕不小心碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩回手，机油溅出来几滴，落在陈砚之的鞋上。
“对不起。”沈念慌忙去擦，却被他拦住。
“没事。”陈砚之把油桶接过去，自己倒了起来，“你去烧点水吧，灶台上有水壶。”
农机站的灶台在车间外的小耳房里，是用红砖砌的，旁边堆着些劈好的柴火。沈念往灶膛里添了几根柴，划着火柴点燃，火苗“噌”地窜起来，舔着锅底，映得她的脸暖融融的。
水壶“咕嘟咕嘟”地响起来时，她听见车间里传来陈砚之的咳嗽声。她想起早上他去王老五家时，脸色就不太好，许是昨天修机器时淋了雨。
她找了找，在墙角的柜子里翻出半袋红糖，是上次林秋月送来的，陈砚之一直没动。她抓了一把放进碗里，等水开了冲了碗红糖姜茶，用毛巾裹着碗柄端进车间。
“喝点这个吧，驱驱寒。”
陈砚之刚把脱粒机的盖子盖上，正用扳手拧螺丝，闻言回头看了她一眼，接过碗时手指碰到她的，又是一缩。“谢谢。”他捧着碗，小口地喝着，姜的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得很。
沈念蹲在旁边看他拧螺丝，夕阳从车间的窗户斜照进来，在地上投下长条形的光斑，把他的影子和机器的影子叠在一起，分不清哪是哪。
“你怎么懂这么多？”她忽然问。村里的男人大多只会种地，像陈砚之这样会修农机的，打着灯笼都难找。
陈砚之手里的扳手顿了顿，嘴角扬起点笑意：“以前在镇上农机站学过两年，后来师傅走了，我就回村了。”他拧好最后一颗螺丝，直起身活动了下肩膀，“村里的机器坏了没人修，总不能让大家都扛去镇上，太远。”
沈念点点头。她刚来石坪村时，就听人说陈砚之是个“能人”，不仅会修农机，还会给果树嫁接，甚至能看懂报纸上的天气预报。那时她只觉得这人离自己很远，像天上的星星，亮得让人不敢多看。
可现在，看着他额头上的汗，手上磨出的茧，还有喝姜茶时微微蹙起的眉，忽然觉得他也和村里其他男人一样，会累，会生病，会有不为人知的辛苦。
“王老五……没再找你麻烦吧？”陈砚之放下碗，声音低了些。
沈念的手指抠着衣角，摇了摇头：“他今天去打牌了。”其实早上他摔了个杯子，骂骂咧咧地说要不是陈砚之多管闲事，她早该去买酒了。但这些，她不想告诉陈砚之，怕他又去找王老五理论。
陈砚之“嗯”了一声，没再追问，转身去收拾工具。扳手、螺丝刀、钳子，被他分门别类地放进工具箱，动作熟练得很。沈念看着他的背影，心里像被什么东西堵着，说不出的滋味。
她知道陈砚之对她好，可这份好，像走在薄冰上，随时可能裂开。林秋月的眼神，村民的议论，王老五的拳头，还有她这见不得光的身份，哪一样都能把这点好碾碎。
“水开了，我去灌壶。”沈念站起身，想躲开这沉默的尴尬。
刚走到门口，就听见院外传来脚步声，还有林秋月的声音：“砚之哥，你修完了吗？我娘蒸了馒头，让我给你送几个。”
沈念的脚步顿住了，手心里瞬间冒出冷汗。她下意识地往车间里缩了缩，想找个地方躲起来。
陈砚之也听见了，眉头皱了皱，对沈念说：“你去耳房待会儿。”
沈念摇摇头。躲得过一时，躲不过一世。她挺直脊背，迎了出去。
林秋月提着个竹篮站在院门口，看见沈念，脸上的笑瞬间僵住，眼神像淬了冰：“你怎么在这儿？”
“我来帮忙打下手。”沈念的声音有点抖，却还是抬着头看她。
“帮忙？”林秋月冷笑一声，提着篮子走进来，故意撞了沈念一下，“王老五知道你在这儿吗？还是说，你又找借口跑出来勾引砚之哥？”
“秋月！”陈砚之从车间里走出来，脸色沉得厉害，“说话注意点。”
“我哪说错了？”林秋月把篮子往石桌上一放，馒头的热气腾地冒出来，“她一个有男人的，天天往你这儿跑，像什么样子？村里人都在背后说闲话呢！”
“说什么闲话我不在乎。”陈砚之走到沈念身前，挡住了林秋月的目光，“沈念是来帮忙的，你要是没事就回去吧。”
“我没事？”林秋月的眼圈红了，“砚之哥，你忘了小时候说过要娶我的？你忘了我娘怎么帮衬你家的？现在就因为这么个来路不明的女人，你就这么对我？”
沈念的心像被针扎了一下，原来他们小时候就认识，原来他说过要娶她。她往后退了一步，想悄悄离开，却被林秋月看见。
“想走？”林秋月上前一步拦住她，“把话说清楚再走！你到底安的什么心？”
“我没什么心。”沈念低着头，声音轻得像蚊子哼，“我就是来帮忙的，现在就走。”
“走？”林秋月不依不饶，伸手就要推她，“我看你就是故意的！故意穿着砚之哥家的衣裳，故意在这儿晃悠，想让他可怜你是不是？”
“住手！”陈砚之抓住林秋月的手腕，力气大得让她疼得叫出声，“林秋月，你闹够了没有？”
林秋月没想到他会为了沈念对自己动真格，眼泪一下子涌了出来：“砚之哥，你为了她凶我？我到底哪里比不上她？她就是个被人贩子卖来的……”
“够了！”陈砚之打断她，声音冷得像冰，“沈念是我请来的，跟你没关系。你要是再胡搅蛮缠，以后就别来农机站了。”
林秋月愣住了，看着陈砚之护在沈念身前的背影，眼泪掉得更凶了。她咬着唇，狠狠瞪了沈念一眼，提起竹篮转身就跑，跑到院门口时，还回头喊了句：“陈砚之，你会后悔的！”
院子里又安静下来，只剩下风吹过树叶的声音。沈念低着头，手指绞着衣角，蓝布衫上的褶皱更深了。
“对不起。”她小声说，“给你添麻烦了。”
陈砚之松开手，指节因为用力而泛白。他叹了口气：“不关你的事，是她太任性。”他走到石桌旁，拿起一个馒头递给沈念，“还没吃饭吧？拿着。”
沈念摇摇头：“不了，我该回去了，晚了王老五该着急了。”
陈砚之看着她，想说什么，最终还是咽了回去：“我送你。”
“不用了。”沈念往后退了一步，拉开距离，“谢谢你今天……让我来帮忙。”
说完，她转身就走，脚步快得像在逃。夕阳的余晖洒在她身上，把她的影子拉得孤零零的。
陈砚之站在原地，手里还捏着那个馒头，热气渐渐散了，变得凉冰冰的。他望着沈念消失的方向，眉头皱得更紧了。
暮色越来越浓，农机站的影子缩成一团，像个沉默的巨人。车间里的灯还亮着，脱粒机静静地立在那里，仿佛什么都没发生过。可陈砚之知道，有什么东西，已经不一样了。
沈念一路快步走回家，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。林秋月的话像根刺，扎在她心上，拔不出来。是啊，她凭什么留在陈砚之身边？凭什么接受他的好？她不过是个被卖给王老五的女人，是村里人的笑柄，是林秋月眼里的“狐狸精”。
王老五果然又喝醉了，正歪在炕上打呼噜，地上扔着好几个空酒瓶。沈念没理他，径直走到灶膛前，想烧点水洗漱，却发现水缸空了。
她拿起水桶，走到院门口的井边。井绳磨得手心生疼，她用力往上拽，水晃荡着洒出来，溅湿了裤脚。冰凉的井水让她打了个寒颤，也清醒了些。
她想起陈砚之递过来的红糖姜茶，想起他挡在她身前的背影，心里像被什么东西揪着，又酸又涩。她知道自己该离他远点，不该给他惹麻烦，可心里那点微弱的念想，却像灶膛里的火星，总也灭不了。
井水打上来，倒进缸里，发出“哗啦啦”的响声。沈念看着水里自己的倒影，头发乱蓬蓬的，脸上还有没洗干净的灰，眼神里满是疲惫和惶恐。这样的自己，怎么配得上那样干净明亮的陈砚之？
她叹了口气，拿起水盆舀水，转身回屋时，看见窗台上放着个东西——是个用铁丝弯的小篮子，里面装着两个馒头，是陈砚之刚才塞给她的，她走得急，竟忘了扔出来。
沈念拿起一个馒头，放在嘴边咬了一口，面的甜混着酵母的香，在嘴里慢慢化开。她忽然想起小时候，娘也总在蒸馒头时给她留两个，放在灶膛里捂着，等她从地里割猪草回来，就能吃到热乎乎的。
眼泪一下子涌了上来，她赶紧别过头，用袖子擦掉。不能哭，在这个家里，眼泪是最没用的东西。
夜色越来越深，王老五的呼噜声震天响。沈念躺在冰冷的土炕上，睁着眼睛看着黑漆漆的房梁。农机站的灯还亮着吗？陈砚之是不是还在修机器？林秋月会不会再去找他麻烦？
她不敢想，又忍不住想。直到后半夜，才迷迷糊糊地睡着，梦里又回到了农机站的车间，夕阳的光落在陈砚之的侧脸上，他正低头拧螺丝，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，安静得像幅画。
第二天一早，沈念去河边洗衣服，远远看见林秋月和几个妇人站在码头边，指着她的方向说着什么，时不时发出一阵哄笑。她低下头，把衣服往水里按得更深了些。
“哟，这不是农机站的‘帮工’吗？”林秋月的声音飘过来，带着戏谑，“昨天在砚之哥那儿待得挺晚吧？是不是又求着他给你什么好处了？”
旁边的妇人跟着起哄：“就是，也不看看自己什么身份，还想攀高枝。”
“我听说王老五昨晚又打她了，该！谁让她不安分！”
沈念的手在水里用力搓着衣服，肥皂泡溅起来，沾在脸上，涩得她眼睛发疼。她咬紧嘴唇，一声不吭，只想快点洗完离开。
就在这时，一个声音插了进来：“你们在说什么？”
沈念抬头，看见陈砚之背着工具箱走过来，脸色不太好。他大概是要去村西头修抽水机。
林秋月的笑声戛然而止，讪讪地说：“没什么，我们就是随便聊聊。”
“随便聊聊就能编排人了？”陈砚之的目光扫过那几个妇人，“沈念帮我修机器，按劳取酬，有什么好说的？谁要是再胡说八道，别怪我不客气。”
妇人们被他看得低下头，拉着林秋月走了，走时还不忘回头瞪沈念一眼。
河边只剩下他们两个人，河水“哗哗”地流着，把衣服上的泡沫冲走了。
“谢谢你。”沈念的声音很低。
陈砚之蹲下身，帮她把漂远的衬衫捞回来：“以后她们再找你麻烦，你就告诉我。”
沈念摇摇头：“不用了，忍忍就过去了。”她知道，他越是护着她，林秋月就越是恨她，村里的闲话就越多。
陈砚之看着她通红的眼睛，心里像被什么堵住了。他想说些什么，却又不知道从何说起。有些话，在这乡下地方，是不能随便说的。
“这是给你的。”他从工具箱里拿出个小布包，递给她，“上次你帮我刮的齿轮，我修好了机器，队里给的工钱，按你一半。”
沈念打开一看，里面是五块钱，还有几颗水果糖，玻璃纸在阳光下闪着亮。
“我不能要。”她把布包推回去，“我就是搭把手，不算帮忙。”
“拿着。”陈砚之把布包塞进她手里，语气很坚决，“你应得的。”他顿了顿，又补充了句，“糖是给你……解闷的。”
沈念捏着布包，指尖传来糖果的硬和钱的软，心里五味杂陈。她看着陈砚之背着工具箱走远的背影，晨光洒在他身上，像给他镀了层金边。
她剥开一颗水果糖放进嘴里，橘子味的甜在舌尖散开，一直甜到心里。她知道，往后的路还会很难，但只要想起这颗糖的味道，想起暮色中农机站的灯光，她就还有力气走下去。
河水依旧哗哗地流着，载着晨光，载着闲话，也载着那点藏在心底，不敢说出口的念想，一路向前。