母亲那句压低的、带着急切窥探的问话，像一根冰冷的针，刺破了她刚才所有虚假的关切外壳，也彻底扎穿了我心里最后一点不切实际的幻想。
工钱。
她来，是为了那三十块钱。或者，是为了探听那三十块钱后续的下落。
我抬起头，看着她近在咫尺的脸，那张脸上此刻写满了对金钱的渴望和一种小心翼翼的算计。屋子里苦涩的药味，似乎都敌不过她话语里散发出的、冰冷的铜臭气。
“没有。”我听到自己的声音响起，干涩得像砂纸摩擦，“刘主任说……是月底才结。”
这是真话。刘主任确实提过一句，但我从未指望能真正拿到那笔钱。那钱于我，更像是一个悬在头顶的、用来威慑我的符号。
母亲的脸上瞬间掠过一丝清晰的失望，但那失望很快又被一种更深的焦虑覆盖。她皱起眉头，眼神里带着怀疑，上下扫视着我，仿佛想从我脸上找出撒谎的痕迹。
“月底？他真是这么说的？”她追问，语气里带着不容置疑的审问意味，“你不会是偷偷藏起来了吧？我告诉你林晚，那钱是给家里救急的！你弟弟的药不能断，房租也……”
“我没有！”我猛地打断她，声音因为激动而有些发抖。一种被侮辱的愤怒让我浑身发冷，“我连钱的样子都没见到！信不信由你！”
我的反应似乎有些出乎她的意料。她愣了一下，看着我突然爆发的、带着恨意的眼神，气势莫名地矮了一截。她悻悻地闭上了嘴，但眼神依旧在我身上和这间破旧的屋子里逡巡，像是在评估还有什么可以榨取的价值。
躺椅上的老太太，不知何时又睁开了眼睛，那双空洞的眸子静静地望着我们母女之间这场无声的、丑陋的对峙。她的存在，像一面沉默的镜子，映照出这一切的荒唐与可悲。
母亲被老太太看得越发不自在，她深吸了一口气，似乎想重新端起母亲的架子，但最终只是烦躁地挥了挥手：“行了行了，没藏就没藏。我也就是问问……你在这好好的，别惹事，听话干活，听到没有？”
她说完，仿佛多待一秒都会沾染上这里的晦气，转身就向门口走去。走到门口，她似乎才想起那个网兜，犹豫了一下，最终还是把它塞到了我手里，语气生硬地说：“这个……你留着吃吧。”
然后，她几乎是逃也似的，拉开房门，快步走了出去。厚重的房门在她身后“砰”地一声关上，隔绝了她匆忙的脚步声，也再次将我一个人，留在了这片令人窒息的孤岛上。
我站在原地，手里拎着那个装着红苹果的网兜，像拎着一块烧红的烙铁。苹果鲜艳的红色，在此刻显得如此讽刺。它们不是母爱的慰藉，而是试探后的残余，是良心不安的廉价补偿。
我没有丝毫食欲，只觉得一阵阵反胃。
默默地走到厨房，我将那个网兜随手扔在了堆满杂物的角落。那几个红艳艳的苹果，滚落出来，在煤灰和油污之间，显得格外突兀和扎眼。
下午的时光，因为母亲的这次突然造访，而变得更加沉重难熬。我继续搓洗着那盆仿佛永远也洗不完的床单，冰冷的水刺痛着掌心的冻疮，但比起心里的寒意，这肉体的疼痛似乎都不算什么了。
母亲的出现，像一把生锈的钥匙，强行撬开了我试图封闭的记忆和情感。那些被抛弃的夜晚，奶奶下跪的场景，弟弟烫伤后的混乱，以及她刚刚那双只看得见金钱的眼睛……所有画面交织在一起，像一团乱麻，堵在我的胸口，闷得我喘不过气。
我知道，我不能指望她了。任何人都不能指望。从我被送进这个门开始，我就真的，只剩下自己了。
这个认知，像一盆冰水，浇灭了我心底最后一丝微弱的火苗，却也带来一种奇怪的、破釜沉舟般的清醒。
傍晚，刘主任回来了。他带着一身酒气，脸色微红。他瞥了一眼角落里那几个沾了灰的苹果，没说什么，只是照例先去看了看老太太。
我默默地热好留给我的那份——依然是半个冰冷的馒头和一点咸菜。坐在厨房的小板凳上，机械地啃着。胃里像塞满了冰块，感觉不到丝毫暖意。
夜里，我依旧蜷缩在那个冰冷的板凳上，但这一次，我久久无法入睡。不是因为寒冷和疼痛，而是因为心里那片汹涌的、黑暗的浪潮。
母亲的出现，让我清晰地意识到那“三十块钱”的存在。那笔卖了我的钱。它不属于我，但它是我在这地狱里唯一可能抓住的东西。
一个念头，像黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上我的心——如果，如果我拿到了那笔钱呢？
这个想法让我浑身一颤，既感到恐惧，又夹杂着一丝难以言喻的兴奋。有了钱，我是不是可以……逃走？逃出这个鬼地方，逃回奶奶身边？哪怕只是想想，这个念头也带来了一丝微弱的、几乎不存在的希望之光。
可是，钱在哪里？刘主任会把它放在哪里？我一个小孩子，怎么可能拿得到？如果被发现了……我不敢想象那后果。刘主任那张冷漠的脸，那句“扣你工钱”的威胁，都让我不寒而栗。
我在恐惧和那丝微弱希望的撕扯中，辗转反侧。
第二天，我开始有意无意地观察。刘主任出门前，是否会检查某个抽屉？他换衣服时，钱包会放在哪里？但一切都徒劳无功。他行事谨慎，我根本找不到任何线索。
希望，像肥皂泡一样，刚刚升起，就濒临破灭。
几天后的一个清晨，我在打扫刘主任房间时（这是他规定的，必须在他出门后立刻打扫）。冰冷的抹布擦拭着那张老旧书桌的桌面，忽然，抹布勾到了抽屉底部一个细微的凸起。我下意识地低头看去，只见一枚一角钱的硬币，不知何时从抽屉底的缝隙漏了出来，卡在那里，蒙着一层灰尘。
我的心，猛地漏跳了一拍！
硬币！
钱！
虽然只是一角钱，微不足道，但它却是真实的，触手可及的！它静静地卡在那里，像一个沉默的诱惑，一个微小的、却切实存在的可能。
我飞快地瞟了一眼门口，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。外面没有任何动静，只有老太太平稳的呼吸声。
巨大的恐惧攫住了我。拿，还是不拿？
拿了，就是偷。被发现的后果不堪设想。
不拿……这一角钱，可能是我逃离这里的第一步。
时间仿佛凝固了。我能听到自己粗重的呼吸声。掌心的冻疮因为紧张而隐隐发痒。
最终，对自由的渴望，压倒了对惩罚的恐惧。
我伸出颤抖的手指，用指甲小心翼翼地抠动那枚硬币。它卡得很紧，我费了点力气，才把它从缝隙里弄了出来。冰凉的金属触感，透过皮肤传来，却像带着滚烫的温度，灼烧着我的指尖。
我飞快地将硬币擦干净，塞进了我破旧内衣那个奶奶偷偷缝制的小口袋里。那里，曾经装过奶奶给我的干馒头，现在，装着我一角钱的希望，和巨大的罪孽。
做完这一切，我浑身都被冷汗浸湿了。我强迫自己镇定下来，继续擦拭桌子，但动作僵硬，眼神不时惶恐地瞟向门口，生怕刘主任会突然折返。
那一天，我过得魂不守舍。每一次外间响起脚步声，都会让我心惊肉跳。那枚藏在内衣口袋里的硬币，像一块烧红的炭，时时刻刻提醒着我刚才的冒险。
傍晚，刘主任回来了。他一切如常，并没有发现任何异常。
我悬着的心，才稍稍放下了一些。
夜里，我蜷缩在板凳上，手不自觉地按在胸前那个小口袋上，感受着那枚硬币坚硬的轮廓。
它太少了，少得可怜。
但它是我拥有的，第一份属于我自己的，可能通向自由的“财产”。
掌心的冻疮还在隐隐作痛，但此刻，那疼痛似乎与内心深处那丝微弱的、罪恶的希望奇异地交织在了一起。
我知道，从抠出那枚硬币的那一刻起，有些事情，已经不一样了。在这片绝望的黑暗里，我亲手，点燃了一簇微弱而危险的、属于自己的火苗。