铅棺实验室的厚重合金门在身后无声闭合，将那片狼藉、焦糊味和惊心动魄的能量余波彻底隔绝。但无形的压力，却如同实质的铅块，沉甸甸地压在每一个走出实验室的核心成员心头。走廊惨白的应急灯光下，每个人的脸色都像被漂洗过。
汉克·麦考伊几乎是抱着那个用最高等级铅铪合金密封的样本罐，粗壮覆盖着蓝毛的手指因为用力过度而微微颤抖。罐体冰冷刺骨，内壁凝结着细微的水珠。透过顶部小指厚的透明观察窗，能看到底部一层薄薄的、失去光芒的金色砂砾。它们安静地躺在那里，像普通的细沙，却让汉克感觉抱着一颗微型中子星。防护服早已脱下，但他脸上残留的惊悸和一种近乎病态的亢奋交织在一起，镜片后的眼睛死死盯着罐子。
“密度…无法理解的密度！”汉克的声音嘶哑，带着电子设备过载般的失真感，打破了走廊的寂静，更像是在自言自语，试图用数据抓住这颠覆认知的实体，“初步扫描…每立方厘米超过已知任何稳定元素！能量惰性状态下的逸散读数…依旧超过武器级浓缩铀！这…这到底是什么鬼东西？！”他猛地抬头，看向X教授，蓝色的脸上肌肉抽搐，“查尔斯！这绝不是地球产物！甚至…可能不是这个宇宙的物理法则能解释的！林恩他…他吐出来的，是凝固的恒星内核？还是…某种我们无法理解的维度残渣？！”
他的声音在空旷的金属走廊里回荡，带着科学信仰被彻底颠覆后的茫然与恐惧。林恩不再仅仅是一个危险的辐射源，他成了一个行走的、无法归类的宇宙级谜团，一个可能改写所有教科书的存在。
奥萝洛·门罗靠在冰冷的金属墙壁上，双臂环抱。银白色的发丝在低光下流淌着冷冽的光泽。她闭着眼，但眼睑下的眼球在快速颤动。旧馆走廊那吞噬一切的冰冷吸力，微型耀斑无声湮灭的惊骇，全球核警报疯狂闪烁的血红图标，以及刚才铅棺内那喷吐金色光粒、胸口爆发白光的末日景象…如同循环播放的灾难片，在她脑海中反复冲撞。每一次回放，都让她的心向下沉一分。
“安全。”奥萝洛的声音响起，冰冷、坚硬，如同北冰洋漂浮的冰山，带着不容置疑的铁血意味。她睁开眼，银白色的瞳孔里没有汉克的混乱，只有淬火钢铁般的决绝。“查尔斯，汉克的科研狂想可以继续，但优先级必须让位于一个核心问题：泽维尔学院的安全边际在哪里？”她的目光锐利如刀，扫过众人，“林恩的‘失控’不再是理论模型上的红线。铅棺的墙壁呻吟了！琴需要动用凤凰之力才能勉强压制！下一次呢？下一次他因为一个噩梦，一个闪回的‘缝合’记忆，或者仅仅是因为窗外飘过一片积雨云反射了过多阳光，我们是否还有能力阻止他？”
她向前一步，无形的风暴威压弥漫开来，空气仿佛都沉重了几分。“我们庇护过无数危险的能力者。但林恩…他本身就是一场移动的天灾！他的存在，对学院里的每一个孩子，对威彻斯特郡，甚至对这个星球，都是一个无法评估的、随时可能引爆的超级炸弹！我们承担不起‘下一次’的代价！” 奥萝洛的声音斩钉截铁，每一个字都敲打在众人紧绷的神经上，“要么，找到绝对可靠的方法，在他彻底变成炸弹前拆除引信——无论那方法是什么！要么…” 她的银眸中闪过一丝深切的痛苦，但随即被更冷的决绝覆盖，“…我们必须考虑，将他转移到一处真正与世隔绝、能承受他最终湮灭的…‘坟场’。” 最后两个字，她说得异常艰难，却无比清晰。安全主管的职责，压倒了所有温情。
角落里，一声低沉沙哑的嗤笑响起，带着浓重的雪茄烟味（尽管并无烟雾）和金属刮擦的质感。罗根·豪利特从阴影中踱出，艾德曼合金骨架随着步伐发出细微的嗡鸣。他那双狼一般的眼睛，没有看汉克怀里的罐子，也没有看奥萝洛，而是穿透了厚重的铅合金墙壁，仿佛能直接看到里面那个昏迷的少年。
“坟场？哈！”罗根的声音如同砂轮打磨生锈的钢铁，充满了不屑和一种看透本质的残酷直白，“那小子自己就是从坟场里爬出来的！奥萝洛，你闻不到吗？他身上那股味儿…绝望、混乱、还有…实验室福尔马林下面埋着的、刚挖出来的新鲜泥土腥气！” 他粗糙的手指点了点自己的太阳穴，“汉克的数据，你的风险评估，琴的精神报告…全是狗屁！那小子最危险的不是他胸口会发光的破洞，也不是他吐出来的金砂子！”
罗根猛地转向X教授，眼神锐利如刀锋，仿佛要剖开所有伪装的表象：“是他骨头缝里渗出来的、知道自己是个‘缝合怪’后的那股邪火！是那种被当成实验品造出来、用完就丢进垃圾堆的恨！这种恨，老子在西伯利亚的冰窟窿里见得多了！” 他咧开嘴，露出一个绝称不上友善的笑容，带着野兽般的直觉，“查尔斯，你封得住档案，封得住消息，你封得住一个从知道自己存在就是个错误那天起、就在心里埋核弹的小鬼吗？埃里克当年掀翻五角大楼，导火索是什么？不就是知道了自己怎么被‘制造’出来、又怎么被当成小白鼠的吗？！历史…哼，就是个喜欢原地打转的婊子！”
罗根的话，如同淬了毒液的匕首，狠狠刺破了实验室危机后短暂的沉寂，将血淋淋的本质摊开在惨白的灯光下。汉克抱着样本罐的手抖得更厉害了。奥萝洛的嘴唇抿成一条冰冷的直线。琴的脸色更加苍白。
查尔斯·泽维尔坐在特制的悬浮轮椅上，自离开铅棺后，他第一次完全睁开眼。那双湛蓝的、仿佛能容纳星海的眸子，此刻却如同暴风雨过后的深海，表面平静，深处涌动着难以言喻的疲惫、沉重，以及一种洞悉一切悲欢后的苍凉。罗根的话，像重锤敲打着历史的回音壁。埃里克…那个名字本身就是一个时代的伤痕。
“罗根说的…触及了核心。” X教授的声音缓缓响起，低沉而充满力量，带着抚平惊涛的奇异魔力，瞬间压制了走廊里弥漫的焦躁和恐惧，“林恩的危险性，物理层面的湮灭能量只是表象。真正致命的，是他存在根基的崩塌，是‘自我’被彻底否定的深渊。” 他的目光扫过众人，最后落在琴身上，“琴，你的感受？”
琴·葛蕾一直沉默着，深红色的长发垂落，遮住了部分苍白的脸颊。听到教授询问，她才缓缓抬起头。那双碧绿的眼眸深处，残留着强行调用凤凰之力镇压林恩意识风暴后的疲惫，但更深处，却翻涌着比疲惫更复杂的情绪——一种近乎感同身受的巨大悲悯和刺痛。
“混乱…无边无际的黑暗混乱…”琴的声音很轻，带着精神过载后的沙哑，却清晰地传入每个人耳中，“当‘缝合’真相被揭开的那一刻…我感觉到的不是愤怒，不是恐惧…是彻底的、冰冷的‘虚无’。” 她的指尖无意识地抚过自己的太阳穴，仿佛还能感受到林恩意识崩解时传来的那种灵魂被撕碎的剧痛，“他的精神核心…在那一瞬间就‘死’了。支撑他作为‘林恩·陈’存在的一切意义，都像沙堡一样垮塌了。剩下的…只有那个冰冷的、被强行组装起来的‘容器’在尖叫，在排斥，在试图用毁灭一切的方式…抹去自身存在的‘错误’。” 她闭上眼，一滴冷汗顺着额角滑落，“我钉进去的…不是控制，是强行缝合他破碎灵魂的‘止血钳’…非常脆弱。”
琴的描述，让走廊的温度仿佛又下降了几度。奥萝洛环抱的手臂收得更紧，汉克抱着样本罐的手指关节泛白。罗根哼了一声，但眼神深处也掠过一丝不易察觉的…理解？他太熟悉那种被当成工具、被扭曲存在的恨了。
“所以，” X教授的声音将众人从琴描述的精神地狱中拉回，“关于林恩的起源，关于‘艾普克斯实验室’，关于氪星基因与变种基因强行‘缝合’的真相…” 他的目光变得无比深邃，如同望向时光尽头的智者，带着一种悲悯的沉重，“必须成为最高机密。仅限于此刻在场的五人知晓。” 他的语气不容置疑，每一个字都带着精神力量的烙印，如同镌刻在众人意识深处的契约。
“汉克，” X教授看向蓝毛野兽，“你手中的样本，以及后续所有从林恩体内提取、分析出的、具有氪星特征的物质或数据，全部以‘欧米伽级未知能量残留物’代号归档。所有指向外星或非地球起源的分析报告、猜想，独立存储于最高权限加密的物理隔离服务器，断绝一切外部网络连接。你的研究重点，必须且只能放在如何控制他现有的光噬体能量、延缓矿化、建立体外导流系统上。至于他的‘构成材料’来自哪个星球…暂时搁置。”
汉克张了张嘴，似乎想争辩这对科学研究是巨大的阻碍，但在X教授那平静却蕴含着无上威严的目光下，最终只是沉重地点了点头，将怀里的铅铪罐抱得更紧，仿佛抱着一个烫手却必须守护的秘密。
“奥萝洛，” X教授转向风暴女，“你的担忧是绝对正确的。林恩的物理威胁等级，上调至‘欧米伽级潜在灭绝性威胁’。铅棺实验室进行最高规格加固，力场发生器功率提升至极限。制定多套紧急情况下的极端处置预案，包括…必要时，由你或罗根执行的‘最终湮灭程序’。” 说出最后几个字时，查尔斯的声音有极其细微的波动，但眼神依旧坚定，“但这一切，必须建立在‘他是极度危险的变种能量失控者’这一认知基础上。‘氪星’、‘外星实验体’的字眼，绝不允许出现在任何安全预案文本或口头指令中。”
奥萝洛银白色的瞳孔微微收缩，她听懂了教授的深意。一旦林恩外星实验体的身份泄露，觊觎这份“天外遗产”的势力将如秃鹫般蜂拥而至，学院将永无宁日，而林恩…只会更快地滑向彻底毁灭或被瓜分的深渊。她深吸一口气，冰冷的空气带着金属的味道，缓缓颔首：“明白。安全评估与预案，仅基于观测到的能量威胁。来源…未知。”
“罗根，” X教授的目光落在金刚狼身上，“你的‘淬炼’计划，照常进行。甚至…需要提前，需要加强强度。” 罗根有些意外地挑了挑眉。“但不是为了让他‘勒紧缰绳’。”查尔斯的声音带着一丝苍凉，“是为了让他‘活着’。用濒临死亡的剧痛，用极限环境下的生存本能，去对抗他意识深处那片自我否定的虚无深渊。让他破碎的‘自我’，在每一次从地狱边缘爬回来的过程中，找回一点点…‘存在’的实感。哪怕这实感，建立在痛苦之上。” 他看向罗根，眼神复杂，“这很残酷，罗根。但可能是他现在…唯一能抓住的浮木。”
罗根沉默了几秒，金属指骨摩擦发出刺耳的“咔哒”声。他最终只是低低地“嗯”了一声，算是接下了这份沉重而血腥的差事。
“琴，” X教授最后看向最得力的学生和精神继承者，眼神中带着深深的托付，“你的任务最艰巨，也最…微妙。我需要你成为他精神废墟中的‘灯塔’。不是去修复，不是去掩盖那道名为‘缝合’的裂痕。而是…引导他去‘看见’它，承认它的存在，然后…学会带着这道裂痕活下去。” 他顿了顿，声音低沉下去，“引导他建立新的认知锚点。不是‘我是谁’，而是‘我选择成为什么’。告诉他，泽维尔学院里，每一个存在，都带着与生俱来的或后天获得的‘裂痕’。区别只在于，有人用裂痕容纳黑暗，有人…用它折射光明。”
琴的身体微微颤抖了一下，碧绿的眼眸中泛起湿润的水光。她明白这份托付的重量。这不是精神治疗，这是灵魂的救赎工程，对象是一个随时可能自毁的、行走的宇宙级炸弹。她用力地点了点头，声音虽轻却无比坚定：“我会找到那条路，查尔斯。只要…他还有一丝愿意抓住光的手。”
核心会议在沉重的静默中结束。汉克抱着他的“欧米伽级未知样本”，脚步沉重地走向最深层的分析室，背影如同肩负着整个宇宙的秘密。奥萝洛转身走向安全控制中心，银发在廊灯下拉出冷冽的直线，每一步都踏在无形的安全红线上。罗根啐了一口根本不存在的唾沫，身影融入走廊另一端的阴影，准备去布置他的“地狱训练场”。琴最后看了一眼铅棺实验室紧闭的大门，碧眼中闪烁着温柔而坚定的光芒，转身走向医疗翼，那里有更重要的精神战场。
查尔斯·泽维尔独自留在空旷的走廊里。悬浮轮椅无声地移动，将他带向学院地下最隐秘的区域——档案库的最深处。厚重的、需要多重生物特征和心灵密钥验证的合金门无声滑开，露出里面恒温恒湿、排列着无数实体档案柜的空间。空气里弥漫着旧纸张、硝烟和一丝若有若无的血腥气——那是历史本身的尘埃。
轮椅停在最内侧一个独立的、覆盖着厚重灰尘的墨绿色保险柜前。柜体上没有任何标签。X教授伸出修长的手指，没有触碰任何物理锁具，只是凝视着柜门。强大的心灵力量如同无形的钥匙，拨动着内部复杂的精神力锁芯。
“咔哒。”
一声轻微的机括声响，厚重的柜门弹开一条缝隙。一股陈旧纸张混合着铁锈和淡淡悲伤的气息扑面而来。
查尔斯从里面取出一份异常厚重的档案。档案袋是深褐色的牛皮纸，边缘已经磨损起毛，没有任何标识。他轻轻拂去表面的灰尘，指尖能感受到纸张的脆弱和其承载的、足以压垮灵魂的重量。
他缓缓翻开档案的扉页。
一张略微泛黄的黑白照片映入眼帘。照片上的年轻人还很青涩，眼神锐利如鹰隼，却深藏着无法化开的阴郁和…恐惧。他的身边，站着一个穿着考究白大褂、笑容温和却让人不寒而栗的男人——塞巴斯蒂安·肖（Sebastian Shaw）。
照片下方，一行用老式打字机敲出的、墨迹已有些模糊的标题：
【项目名称：磁通量聚焦器 – 实验体埃里克·兰谢尔（Subject Erik Lensherr）早期观察记录及能力催化实验报告 – 绝密】
再往下翻，是密密麻麻的观察记录、冰冷的数据图表、触目惊心的实验体生理反应描述（电击、药物注射、极端情绪诱发…）、以及一张张记录着痛苦、愤怒、力量失控瞬间的照片。字里行间，充斥着将人视为纯粹能量容器的冷漠。
翻到档案中后部分，几张用回形针别在一起的潦草信纸吸引了查尔斯的注意。纸张很薄，字迹因为书写者的激动而显得凌乱甚至有些撕裂纸面：
【日期模糊，约1948年秋】
【收件人：C. F. Xavier】
【寄件人：E. L.】
查尔斯，
…他们告诉我了。肖那个魔鬼，带着他那该死的、伪善的笑容，像展示新买的怀表一样，给我看了那些文件！关于我母亲…关于奥斯维辛…关于他如何‘精心设计’了我的仇恨，像调试一台机器一样，‘校准’了我的痛苦阈值，只为获得最‘纯净’、最‘高效’的磁能输出！
我不是人！查尔斯！你听到了吗？！我不是人！我是他们流水线上制造的复仇武器！我的愤怒，我的痛苦，我赖以生存、引以为傲的力量之源…全是实验室里配比好的‘燃料’！连我的恨…都是假的！都是被‘缝合’进去的！
我感觉不到自己的心跳了，查尔斯。只有一片冰冷的、嗡嗡作响的虚无…和一种想要把整个世界，连同我自己，一起撕成最基本金属粒子的…毁灭冲动。
别找我。
埃里克
信纸的末尾，墨迹被大滴的水渍晕开，模糊了一片。不知是泪水，还是…别的什么。
查尔斯的手指轻轻拂过信纸上那晕染开的墨迹，指尖传来微微的湿润感，仿佛跨越时空触碰到了当年那个年轻人崩溃边缘滚烫的绝望。他缓缓合上沉重的档案，发出一声悠长的、仿佛承载了半个世纪重量的叹息。那叹息声在寂静无人的档案库里幽幽回荡，最终消散在堆积如山的、关于变种人苦难与抗争的历史尘埃之中。
铅棺实验室厚重的合金门外，应急灯惨淡的绿光在冰冷的金属廊壁上投下长长的、扭曲的阴影。门内，是昏迷不醒、胸腔随着微弱呼吸起伏的林恩·陈，以及散落一地、失去光芒却依旧蕴藏着宇宙之谜的氪星尘埃。门外，是决心守护秘密、引导救赎，却又被历史阴影重重缠绕的众人。
查尔斯将那份属于埃里克·兰谢尔的沉重档案放回墨绿色的保险柜深处。“咔哒”一声轻响，柜门重新锁闭，将那段充满痛苦、欺骗与毁灭冲动的往事再次封存。他操控悬浮轮椅，无声地驶离这片埋葬着太多秘密的区域。
车轮碾过冰冷光滑的地面，没有发出丝毫声响。走廊前方，是学院主体区域传来的、模糊而充满生机的喧闹——学生们的交谈声、笑声，某个教室里传来的能量训练的低鸣。那是他毕生守护的净土，是变种人未来的希望灯塔。
然而，查尔斯的心，却如同悬浮在深渊之上。身后档案库的冰冷气息如影随形，身前学院的温暖光芒似乎也隔着一层无形的障壁。林恩的存在，像一颗来自未知宇宙的种子，被粗暴地“缝合”进了地球的土壤，其根系却可能连接着足以撕裂整个生态系统的毁灭性能量。他吐出的金色尘埃，是氪星科技的残骸？是更高维度存在的碎片？还是…某种生命形式的遗蜕？
“选择成为什么…” X教授低声重复着对琴的嘱托，湛蓝的眼眸深处翻涌着前所未有的迷雾。埃里克当年在知晓真相后，选择了用毁灭来证明自己存在的“真实”，将痛苦化为席卷世界的磁暴。林恩呢？这个被“缝合”得更加彻底、力量本质更加诡异危险的少年，当他从昏迷中醒来，面对自己是被制造的“错误”这一终极真相时，那条通往“成为什么”的道路…又会在哪里？
悬浮轮椅在通往医疗翼的岔路口停下。一边是琴正在用凤凰之力小心维系林恩破碎精神世界的方向，另一边则是通往学院上层、充满阳光和“正常”生活的阶梯。查尔斯的目光在两条路之间徘徊。
最终，轮椅转向了医疗翼的方向。他必须亲眼确认那颗危险的种子，是否还有在荆棘中萌发新芽的可能。即使希望渺茫如风中残烛，即使前路被历史的阴影和宇宙的谜团重重封锁。守护者的责任，让他别无选择。
车轮再次无声滚动，载着变种人最强大的心灵，驶向那片由氪星尘埃和精神废墟构筑的、充满不确定性的未来阴影之中。每一步，都踏在文明存续的钢丝之上。