那天，巷口的桂花树突然开了。细碎的米黄色花瓣藏在绿叶里，不声不响，却把整条巷子都浸在甜香里。林雾早上推开便利店的门，被那股香撞得愣了愣，鼻尖一痒，打了个喷嚏。
“醒了？”王哥正在擦玻璃，窗台上摆着个白瓷碗，里面盛着刚摘的桂花，“张奶奶一早送来的，说让泡桂花茶。”
林雾走过去，捏起一撮桂花凑到鼻尖，甜香混着晨露的清润，让人心头发软。“王哥，你看这花瓣，像不像碎星星？”她突然想画下来，画桂花落在便利店的玻璃上，画香风里走来走去的人。
正说着，黄毛抱着个纸箱子冲进店，额头上沾着片桂花：“雾姐！大好事！”他把箱子往柜台上一放，里面是叠得整整齐齐的画框，“社区主任说你上次的纳凉海报太受欢迎，让你把之前的画都装裱起来，在活动室办个小画展！”
林雾愣住了，手指捏着的桂花簌簌往下掉：“就……就我的画？”
“可不是嘛！”黄毛献宝似的掏出张通知，“主任说你画的都是咱巷子里的事，看着亲！还说要给你弄个开幕式，请张奶奶致词呢！”
王哥把泡好的桂花茶推给她：“去吧，挺好的。让大家都看看，咱巷子里藏着个小画家。”
林雾捧着温热的茶杯，桂花在水里慢慢舒展，香气漫开来。她想起第一次在便利店画速写时，铅笔总是抖，画王哥的侧脸，三次都把他的疤画歪了。可现在，那些藏在画纸里的日子——融雪时的冰棱、夏日的彩灯、张奶奶的竹篮、强哥的扳手——突然都有了去处，像流浪的星星找到了银河。
装裱画的那几天，巷子里的人都来帮忙。张奶奶把自己的老花镜借给林雾，让她看画框的缝隙齐不齐；黄毛跑遍废品站，捡来些旧木板，说要给画架做装饰；强哥最实在，下班就拎着工具箱来，钉钉子、拧螺丝，手里的扳手比画笔还灵活。
“强哥，你这手艺不去做木匠可惜了。”林雾看着他把画框装得端端正正，忍不住打趣。
强哥脸一红，手里的螺丝刀差点掉了：“雾姐你别笑我，我就……就这点能耐。”他顿了顿，从工装裤口袋里摸出个小布包，“前阵子去山里收废铁，看见这石头挺好看，磨了磨，你看能不能当镇纸？”
布包里是块鹅卵石，被磨得光溜溜的，底色是浅灰，上面嵌着点墨色的纹，像幅缩小的山水画。林雾捏在手里，沉甸甸的，带着点余温。“真好看，比买的镇纸还特别。”
“你喜欢就好。”强哥挠挠头，转身又去拧螺丝，耳根却红透了，像被夕阳染过。
王哥在旁边裁包装纸，听见这话，嘴角弯了弯。他手里的剪刀剪得整齐，把画框裹得严严实实，边角都叠成漂亮的三角形。“开幕式那天穿啥？”他突然问，“我仓库里有件蓝布衫，是以前参加朋友婚礼穿的，干净着呢。”
林雾噗嗤笑了：“王哥，又不是结婚，穿平常的衣服就行。”话虽这么说，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。
画展开幕那天，天格外蓝。社区活动室里挤满了人，大多是巷子里的街坊。张奶奶穿着新做的红袄，站在台上致词，声音洪亮：“咱小林这孩子，刚来的时候怯生生的，像只受惊的小鹿。现在好了，画出的画比蜜还甜，这都是日子养出来的……”
林雾站在台下，听着老太太的话，眼眶有点热。她的画挂在墙上，从冬天的便利店到夏天的纳凉夜，每一张都带着烟火气。有人指着画里的雪人笑：“这围巾是小王的吧？我认得那补丁！”有人盯着强哥的扳手画说：“强子现在出息了，扳手都能当画里的景！”
黄毛最忙，拿着个拍立得跑来跑去，给看画的人拍照，然后把照片贴在画旁边，说要“让画里画外的人聚在一块儿”。他举着相机凑到林雾面前：“雾姐，笑一个！跟你的画合个影！”
林雾刚站定，王哥不知从哪儿钻了出来，手里捧着盆小小的桂花盆栽，就站在她身边。“咔嚓”一声，拍立得吐出照片，慢慢显影——照片里的林雾笑得眉眼弯弯，王哥站在她旁边，手里的桂花落在两人肩头，像撒了把碎金。
中午散场后，街坊们渐渐走了。林雾和王哥收拾画框，强哥和黄毛帮忙搬东西。阳光透过窗户照进来，在地上投下画框的影子，晃晃悠悠的。
“雾姐，你看这张。”黄毛举着张照片跑过来，是张奶奶看画时的样子，老太太正指着画里的绿豆糕，跟旁边的李奶奶说什么，笑得皱纹都挤在一块儿。
林雾接过来，小心翼翼地夹进画夹里。她突然发现，自己画了那么多画，却没给张奶奶画过一张肖像。“等忙完这阵，我给张奶奶画张像吧。”她轻声说，“画她坐在桂花树下择菜的样子。”
“好啊。”王哥递过来块桂花糕，是张奶奶早上送来的，“老太太肯定高兴，说要把画挂在床头，跟她老头子的遗像作伴。”
林雾咬了口桂花糕，甜丝丝的，带着点桂花的香。她看着墙上空荡荡的挂钩，突然觉得，这些画就像日子的脚印，一步一步，从寒冬走到暖秋，从陌生走到熟悉。而那些留在画里的人——王哥的疤、强哥的扳手、黄毛的傻气、张奶奶的红袄——都是她捡来的宝贝，比任何颜料都珍贵。
傍晚关店时，林雾把强哥送的鹅卵石镇纸摆在画架上。她铺开一张新画纸，想画点什么，笔尖落下去，却先画了个小小的落款——不是名字，是朵简笔画的桂花，旁边歪歪扭扭写着“巷子里的秋天”。
王哥锁门的声音从身后传来，她回头，看见他正抬头看天上的云，夕阳落在他脸上，把那道疤染成了暖金色。“王哥，”林雾突然喊他，“明天一起去摘桂花吧？张奶奶说要做桂花酱。”
王哥转过身，眼里盛着笑，像落满了星光：“好啊，再给你捡点好看的花瓣，当画画的颜料。”
晚风从巷口吹来，带着桂花的香，吹得画纸轻轻晃。林雾看着画纸上的落款，突然觉得，原来幸福不用轰轰烈烈，就藏在这些琐碎的日子里——是桂花落在肩头的痒，是镇纸握在手里的沉，是身边人眼里的笑，是所有说出口和没说出口的，暖暖的牵挂。
她拿起画笔，在落款旁边又添了笔，画了两只并排的脚印，一只大，一只小，正往桂花深处走。脚印旁边，还落着片小小的桂花，像个温柔的句号，又像个崭新的开头。