雪落下来时，林雾正在画强哥汽修厂的新招牌。红漆刷的“诚信汽修”四个字，是强哥自己写的，笔锋歪歪扭扭却透着股认真劲儿。雪粒子打在画纸上，洇出小小的圆点，她赶紧把画架搬进屋里，鼻尖已经冻得通红。
“刚出锅的萝卜汤，趁热喝。”王哥端着个粗瓷碗进来，汤面上浮着层油花，撒着翠绿的葱花，“张奶奶送来的，说冬吃萝卜夏吃姜，暖身子。”
林雾捧着碗，热气模糊了眼镜片。她喝了口汤，萝卜的清甜混着肉香，从喉咙一直暖到胃里。窗外的雪越下越大，便利店的玻璃上很快结了层白霜，她伸手画了个歪歪扭扭的笑脸，霜花沾在指尖，凉丝丝的。
“强哥说，他那招牌画好了，要挂在巷子口最显眼的地方。”林雾用勺子搅着汤，“还说要给我加钱，我没要。”
“为啥不要？”王哥擦着柜台，“你的画让他的招牌亮堂了不少。”
“因为他给我找了块好墨。”林雾从抽屉里拿出块墨锭，乌黑发亮，“前阵子他去乡下收旧零件，在个老木匠家淘的，说研出来的墨画画不褪色。”她顿了顿，笑了，“再说，朋友之间算那么清干啥。”
王哥抬眼看她，灯光落在她脸上，睫毛上还沾着点雪粒子。他突然发现，这姑娘眼里的光越来越亮了，像雪地里的星星，藏不住的鲜活。
傍晚时，黄毛裹着件过大的棉袄冲进店里，棉帽上全是雪。“雾姐！王哥！强哥让我来叫你们，说今晚汽修厂开暖炉，炖了羊肉！”他跺着脚上的雪，鞋上的泥点溅到地上，“他还买了瓶二锅头，说要跟王哥喝两盅。”
林雾看着他冻得发紫的鼻尖：“就你跑得快。”却转身从柜台上抓了袋刚烤好的饼干，“给，路上吃。”
三人踩着雪往汽修厂走，雪没到脚踝，咯吱咯吱响。黄毛仗着年轻，在雪地里蹦蹦跳跳，突然指着远处喊：“看！那是不是张奶奶？”
路灯下，张奶奶正提着个保温桶，一步一滑地往汽修厂挪。林雾赶紧跑过去扶住她：“奶奶，这么大雪您咋来了？”
“给你们送点糖蒜。”张奶奶拍着她的手笑，“炖羊肉配糖蒜，解腻！我在家腌了一坛子，脆着呢。”她的棉鞋上沾着雪，裤脚都湿了，却毫不在意，“强子这孩子，刚开起店时我就说他能成，你看现在，生意越来越好，还懂得请街坊吃饭，有出息。”
汽修厂的暖炉烧得正旺，铁皮烟囱冒着白气。强哥系着围裙在灶台前忙，锅里的羊肉咕嘟咕嘟响，香味满屋子飘。他看见众人进来，手在围裙上蹭了蹭：“雪太大，还以为你们不来了呢。”
“你炖的羊肉，刀山火海也得来啊。”黄毛脱了棉袄，凑到灶台前闻，“香！比巷口那家馆子炖得还香！”
强哥被夸得脸红，往锅里加了把干辣椒：“雾姐，你的画我挂起来了，就在暖炉上方，烤不着。”
林雾抬头，果然看见自己画的招牌画挂在墙上，旁边还贴着张纳凉晚会的海报，边角都卷了，却被细心地用胶带粘好。暖炉的火光映在画上，红漆的字像在发烫。
羊肉炖好时，雪已经停了。五个人围坐在临时搭的木桌旁，强哥的徒弟小周也来了，小伙子话不多，却总往林雾碗里夹肉。张奶奶喝了口二锅头，脸颊通红，说起年轻时的事：“我跟你张爷爷刚认识那会儿，他就在这巷子里摆馄饨摊，冬天下雪，他总把第一碗热馄饨端给扫雪的大爷……”
王哥静静听着，偶尔跟强哥碰个杯。林雾低头啃着羊骨，听着他们说话，心里像被热汤泡着，软乎乎的。她想起第一次来这巷子，觉得每个人都带着刺，现在才明白，那些刺不过是怕受伤的壳，剥开了，全是热乎乎的心。
“对了，小林。”张奶奶突然拍了拍她的手，“社区明年要办个美术班，想请你当老师，教孩子们画画。”
林雾愣住了，嘴里的肉差点掉出来：“我？我能行吗？”
“咋不行？”强哥第一个赞成，“你教孩子们画巷子，画雪，画咱们的日子，比课本上的强多了。”
黄毛举着酒杯附和：“就是！雾姐当老师，我去当助教！给孩子们捡玻璃碎片当颜料！”
王哥笑了，往她碗里添了块萝卜：“试试吧，我帮你准备画具。”
窗外的雪又开始下了，无声无息。林雾看着桌上的热汤、张奶奶泛红的脸、强哥憨厚的笑、黄毛咋咋呼呼的样，还有王哥眼里的暖意，突然觉得，这冬夜真好。没有华丽的摆设，没有精致的菜肴，却比任何盛宴都让人踏实。
她拿起笔，在随身携带的速写本上画了个小小的暖炉，旁边写着：“冬夜，五个人，一锅羊肉汤。”画完才发现，暖炉的火光里，藏着五个挨在一起的影子，像朵紧紧抱成团的花。
离开汽修厂时，雪已经积了厚厚的一层。强哥非要送张奶奶回家，背着老太太深一脚浅一脚地走，黄毛跟在旁边打手电。林雾和王哥走在后面，脚印在雪地里并排延伸，偶尔会重叠在一起。
“王哥，”林雾突然停下脚步，“你说我真能当好老师吗？”
王哥弯腰，从雪地里捡起片完整的雪花，放在她手心里：“你画的东西里有温度，孩子们能感受到。”雪花在她掌心慢慢融化，凉丝丝的，却暖得人心头发颤。
便利店的灯还亮着，像雪夜里的一座小灯塔。林雾看着那点光，突然想起刚来时的自己，像只蜷缩在角落的刺猬。是这盏灯，这碗汤，这些人，慢慢把她的刺磨平了，让她学会了拥抱，学会了牵挂，学会了在平凡的日子里，咂摸出甜来。
她握紧手心的雪水，快步跟上王哥的脚步。雪还在下，可她一点都不觉得冷了。因为她知道，只要心里有暖，再长的冬夜，也会有熬到天亮的时候；只要身边有人，再深的雪，也能走出条暖烘烘的路来。
速写本揣在怀里，暖炉的影子在纸上静静躺着，像个温柔的承诺。