梧桐巷的晨光总带着股樟木味。林未晞正用软布擦拭柜台时，听见巷口传来熟悉的拐杖声 —— 笃、笃、笃，节奏均匀，像老式座钟的摆锤在敲。她抬头时，老顾爷子已经站在铺子门口，青布长衫的下摆沾着草叶，手里的藤杖头包着层厚厚的铜皮，在晨光里泛着温润的光。
“丫头，忙着呢？” 老人笑眯眯地往里走，拐杖在青石板上敲出清脆的响，“昨儿陈老三说你收着好东西了，我来瞧瞧热闹。”
林未晞赶紧从抽屉里取出那个红布包，布包上的细麻绳被她重新捆过，打得是祖父教的盘长结，绳结处还坠了颗小瓷珠，是从青花碗的碎瓷片里挑出的完整颗粒。“顾爷您看，就是这枚康熙通宝。” 她把铜钱放在铺着绒布的托盘里，指尖还在微微发颤。
老顾爷子摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时眼睛眯成两条缝。他捏着铜钱的边缘翻来覆去地看，指腹上的茶渍蹭在铜绿上，留下浅褐色的印子。“边齿隐记……” 老人忽然用藤杖头敲了敲柜台，“宝福局试铸样币，康熙六十年的东西，市面上十文钱里未必能找出一枚。”
林未晞的心猛地一跳，手里的软布差点掉在地上。她昨天找王老板估过价，那胖子捏着铜钱转了三圈，只肯出两个月房租的价，还说 “小姑娘家不懂行，别被人骗了”。此刻听老顾爷子一口道出年份，倒比王老板的估价更让她踏实。
“您怎么看出来的？” 她忍不住问，眼睛盯着老人枯瘦的手指。那双手指甲修剪得整齐，指节处有几道很深的沟壑，像是常年握笔留下的痕迹。
老顾爷子把铜钱放在放大镜下，调整着角度让晨光透进来：“你看这满文‘福’字的最后一笔，收尾处有个极小的勾，寻常工匠不会这么刻。当年福建局的总领是个读书人，总爱在钱币上藏些笔墨意趣。” 他忽然笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花，“你祖父当年就藏着枚类似的，总爱在酒桌上拿出来显摆，说这叫‘藏巧于拙’。”
林未晞的鼻尖忽然一酸。祖父的书房里确实有个紫檀木盒，她小时候总偷着拿出来玩，被父亲撞见了就挨骂，说 “这是传家宝，摔了把你卖了都赔不起”。那时她只觉得铜钱硌手，哪懂什么藏巧于拙，现在握着这枚沉甸甸的铜钱，倒像握住了祖父没说完的话。
“王老板给你开多少价？” 老顾爷子忽然问，藤杖在地上轻轻点了点。
“说…… 说能换两个月房租。” 林未晞的声音低了下去，指尖绞着软布的边角。她知道自己被压价了，可初来乍到，实在不知道该怎么反驳。
“那老东西，眼里只剩铜板了。” 老顾爷子哼了声，从怀里掏出个小本子，泛黄的纸页上记着密密麻麻的字，“上个月城西的拍卖行刚拍了枚同款，成交价够你盘下这铺子还有富余。” 他撕下页纸写了串地址，“找姓周的掌柜，就说是我介绍的，他不敢糊弄你。”
纸页的边缘带着淡淡的墨香，林未晞捏着那张纸，忽然想起小时候祖父教她写毛笔字，也是这样把着她的手，笔尖在宣纸上晕开深浅不一的墨痕。那时她总嫌墨汁臭，现在闻着这墨香，倒觉得比任何香水都亲切。
“丫头眼尖，比你爹强。” 老顾爷子忽然说，藤杖靠在柜台边，“林正德当年眼里只有合同数字，上次我拿块明代的端砚给他看，他倒问我能不能抵工程款，气得我差点把砚台砸他脸上。”
林未晞的脸微微发烫。她知道父亲的脾气，商场上雷厉风行，对这些老物件却向来不屑一顾，总说 “不能生钱的东西都是累赘”。破产那天，父亲红着眼说 “早知道留着你祖父那些破烂，现在还能换点钱”，那时她才明白，有些东西的价值，从来不在账本上。
“您认识我父亲？” 她忍不住问。
“何止认识。” 老顾爷子往煤炉边凑了凑，伸手烤着火，“我跟你祖父是棋友，你满月时我还抱过你呢，那时你攥着枚小银锁不肯撒手，跟现在攥着铜钱一个样。”
铺子外面传来陈叔的吆喝声，他正往伞架上挂修好的油布伞，竹骨碰撞的脆响里混着他的大嗓门：“顾老头，要不要看看我新修的三折伞？比你那拐杖还结实！”
老顾爷子笑着摆摆手：“就你那手艺，能修好伞骨就不错了。” 他转向林未晞，眼神忽然变得郑重，“丫头，修东西和做人一样，得有眼力见，更得有骨气。这铜钱你别急着出手，找个合适的盒子装起来，说不定以后能帮你更大的忙。”
林未晞把铜钱小心放回红布包，这次用的是双层绒布，外面还裹了层防潮的油纸。她想起陈叔昨天说的话：“顾老头年轻时是宫里的修复师，见过的宝贝比你见过的米粒还多，他肯点拨你，是你的福气。”
临近中午时，巷子里的人渐渐多了。卖豆腐脑的推着车子经过，铜勺敲在粗瓷碗上发出叮当的响；修鞋的张师傅支起摊子，钉鞋掌的锤子声此起彼伏。林未晞把老顾爷子写的地址压在玻璃柜下，看着阳光下自己的影子，忽然觉得这铺子不再冷清 —— 煤炉上的水壶在唱歌，柜台上的铜钱在发光，连空气里的樟木味都带着暖意。
有个穿中山装的男人走进来，指着玻璃柜里的碎瓷片问：“姑娘，能修花瓶吗？我家那只摔了三瓣，是我母亲的嫁妆。”
林未晞刚要答话，就看见老顾爷子在巷口朝她使眼色，嘴角还带着笑。她深吸口气，指尖拂过那些等待修复的碎瓷片，声音比平时稳了许多：“您拿来看看吧，只要不是粉身碎骨，总有法子修。”
男人喜出望外，转身就往巷外跑，中山装的后襟在风里扬起个角。林未晞看着他的背影，忽然想起祖父说过的 “手艺人的本分”—— 不是要修得多完美，而是要让那些带着念想的物件，能在自己手里多留些日子。
老顾爷子不知何时又站在门口，手里把玩着那枚康熙通宝，阳光透过铜钱的方孔在他脸上投下菱形的光斑。“丫头，记住了，” 老人的声音像浸了蜜的茶，“认可是修出来的，不是求来的。你祖父当年修复那只哥窑笔筒，光是调釉色就试了一百二十八次，最后连宫里的太监都来求他出手。”
林未晞的指尖在玻璃柜上轻轻点着，忽然觉得那些碎瓷片不再是冰冷的物件，而是一个个等待被唤醒的故事。她抬头看向巷口，阳光穿过梧桐叶的缝隙洒下来，在青石板上织出张金色的网，网住了卖豆腐脑的吆喝、钉鞋掌的锤子声，还有她心里那点刚刚冒头的底气。
傍晚关铺子时，林未晞把那枚康熙通宝放进个紫檀木小盒里 —— 这是她从家里带出来的唯一一件像样的东西，原本是装珍珠项链的，现在用来装铜钱，倒也合适。木盒锁扣 “咔嗒” 一声合上，像是把今天的认可和鼓励都锁进了心里。
她看见陈叔在巷口浇花，水壶里的水洒在青石板上，映出晚霞的颜色。陈叔朝她挥挥手：“顾老头说你眼尖，以后肯定能成！”
林未晞笑着点头，转身回了铺子。煤油灯亮起时，她铺开宣纸，开始画修复花瓶的草图。笔尖在纸上划过的沙沙声，混着窗外的虫鸣，像支温柔的曲子。她忽然明白，初获认可的滋味，比任何珠宝都让人踏实 —— 那是手艺给的底气，是时光酿的甜，是从云端跌落后，终于在泥土里扎下的第一根须。