简介
安河旧物志这书“十岁九”写得真是超精彩超喜欢，讲述了林砚的故事，看了意犹未尽！《安河旧物志》这本连载的女频悬疑小说已经写了117545字。
安河旧物志小说章节免费试读
陈建国儿子寄来的包裹比预想中沉。林砚拆开牛皮纸时，指尖又触到那种熟悉的湿意——不是包裹受潮的潮，而是像摸到了刚从水里捞出来的旧物，带着股阴凉的铁锈味。包裹里没有贵重东西，只有一个褪色的帆布工具袋，上面绣着“安河机械厂”的字样，边角磨得发亮，显然被人背了很多年。
“这是我爸退休时带走的工具袋，说里面装着‘最重要的东西’。”陈建国儿子的短信附在包裹里，字迹透着生疏，“整理遗物时发现锁着，钥匙孔和你说的37号柜钥匙吻合，或许你能打开。”
林砚找出那把锈钥匙，插进工具袋侧面的小锁。锁芯“咔哒”一声弹开，一股比蓝布包更浓重的霉味涌出来，混着机油和金属氧化的气息，让她下意识地屏住呼吸。袋子里整齐码着螺丝刀、扳手、游标卡尺，都是上世纪的老工具，金属表面覆着层细密的锈，唯独一把梅花扳手的手柄被磨得光滑，刻着个小小的“安”字。
最底下压着个硬壳工作证，塑料封皮已经泛黄发脆，翻开后，陈建国年轻时的照片嵌在里面——二十岁出头的他穿着工装，眼神清亮，胸前别着那枚“平安”徽章，照片边缘有几处细密的划痕，像被指甲反复抠过。工作证内页写着“陈建国，1978年入厂，工种：车工”，字迹下方有片深色污渍，像是被水浸泡后又晒干，边缘晕开的形状很不规则。
林砚把工作证放在书桌上，台灯的光打在照片上，突然发现划痕的位置很奇怪——都集中在照片里陈建国的肩膀处，像是有人想用指甲把什么东西从他身后“抠掉”。她凑近细看，污渍在灯光下泛着淡淡的暗红，用指尖一碰，工作证突然变得冰凉，塑料封皮上凝结出细小的水珠，顺着边缘滴落在桌面上，晕开一小片深色的痕迹。
“邪门了。”林砚皱起眉，刚想合上工作证，内页突然自动翻到最后一页。那里夹着张折叠的纸条，泛黄的纸面上，陈建国的字迹写着：“1983年7月15日，星轨记录仪调试完毕，等小安回来一起看。”纸条末尾有团模糊的墨迹，像是没写完的字，被水晕开后变成个奇怪的形状，像颗歪歪扭扭的星星。
那天晚上，林砚被书桌上的响动吵醒。台灯不知何时自己亮了，工作证摊开在桌面上，照片里的划痕在灯光下格外清晰，像是在慢慢变深。她走过去时，突然发现照片里陈建国的肩膀后，隐约多出个模糊的影子——长发女人的轮廓，穿着蓝布衫，半个身子藏在他身后，只有发梢露出一点，在照片里轻轻晃动。
林砚猛地合上工作证，心脏狂跳。指尖碰到封皮时，塑料壳烫得惊人，像是被火烤过，他慌忙松手，工作证“啪”地掉在地上，照片从里面滑出来，背面朝上落在地毯上。
她捡起照片，背面竟用铅笔写着一行字，字迹潦草得几乎认不出：“她在看我，别让她走。”墨迹已经干涸发黑，边缘却泛着潮湿的光泽，像是刚写上去不久。
接下来的几天，工作证成了新的“异象中心”。林砚把它放进木盒，第二天总会发现它自己躺在书桌上，照片永远翻开着，划痕一天比一天深；她试图用胶带固定内页，胶带却会在夜里自动脱落，散落的胶带碎片在桌面上拼出“星轨”两个字；最让他心惊的是，每当凌晨三点（安信里提过的“广州夜班结束时间”），工作证里的工具就会发出轻微的碰撞声，像是有人在黑暗中悄悄摆弄它们。
“小林，你去老厂房看看吧，那台星轨记录仪不对劲。”王伯的电话打来时，声音带着疲惫，“这几天深夜总听见展厅里有‘咔哒咔哒’的声，像是有人在调试机器，去看时又空无一人，就那台记录仪的指针在自己转。”
林砚赶到文创园时，天刚蒙蒙亮。老厂房的铁门虚掩着，推开时发出刺耳的“吱呀”声，晨雾从破损的窗户钻进来，在地面投下晃动的光斑。星轨记录仪立在展厅中央，锈迹斑斑的底座上，指针果然在缓慢转动，刻度盘上的荧光漆早已褪色，却在晨光里泛着微弱的绿光，停在“1983年7月15日”的位置——正是陈建国纸条上写的日期。
她走近记录仪，突然听见身后传来布料摩擦的声音。回头一看，展厅尽头的阴影里，站着个模糊的人影，穿着褪色的工装，背对着她，手里拿着把扳手，正弯腰对着一台旧机床摆弄什么。人影的肩膀很宽，身形和照片里的陈建国很像，可晨光落在他身上时，地面却没有影子。
“陈老先生？”林砚试探着喊了一声。
人影猛地站直，慢慢转过身。雾气太重，看不清脸，只能看到他胸前别着的徽章在微光里闪了一下，像颗坠落的星星。就在这时，记录仪突然发出“咔哒”一声巨响，指针疯狂倒转，刻度盘上的绿光瞬间熄灭，人影也随着光线消失了，像是被浓雾吞掉了。
林砚冲到记录仪前，发现底座侧面有个暗格，里面放着本巴掌大的笔记本。封面写着“星轨观测记录”，翻开后，里面画满了星星的轨迹，每一页都标注着日期，从1980年一直延续到1989年。最后一页的日期停在1989年12月17日——安离世那天，上面画着一颗孤零零的星，旁边写着：“她最喜欢的那颗星，今天很暗。”
笔记本的夹页里，藏着半张电影票根，是1982年的《庐山恋》，座位号是“1排7座”，正是安信里提过的“和建国看的第一场电影”。票根边缘有牙齿咬过的痕迹，背面用铅笔写着“等她回来再看一场”，字迹被泪水晕开，模糊成一片。
林砚把笔记本抱在怀里，走出老厂房时，晨雾已经散了。阳光透过穹顶的破玻璃照进来，在地面拼出细碎的光斑，像无数散落的星星。他突然想起陈建国工作证照片上的划痕，或许那些不是“抠掉”什么，而是有人想在他身后“画”上什么——比如一个永远无法出现在照片里的人。
回到家，林砚把工作证、笔记本和电影票根放进木盒。合上盖子的瞬间，他听见盒里传来轻微的“咔哒”声，像是扳手被轻轻放下的声音。书桌上的绿萝又抽出片新叶，叶片上的水珠在阳光下滚动，映出窗外老槐树的影子，树影里仿佛有两个人并肩坐着，一个在讲星星的轨迹，一个在安静地听。
她知道，有些执念不会随着时光消散，它们会藏在旧物里，藏在星轨里，藏在每个被思念浸透的细节里，在某个清晨或深夜，悄悄告诉你：“我还在等。”
那天晚上，林砚做了个梦。梦里的老厂房亮着灯，年轻的陈建国正弯腰调试星轨记录仪，安站在他身后，手里拿着那把梅花扳手，轻轻在他肩膀上拍了一下，两人的笑声混着机床的“咔哒”声，在车间里轻轻回荡。醒来时，窗外的月光正好落在书桌上的木盒上，盒缝里透出微弱的光，像一颗被收藏的星星。