清晨的风从院墙的缺口里钻进来，带着昨夜雨后残存的湿气。院角的瓦缝里冒出几根细草，弯弯地靠着砖。火还没点，灶里躺着昨夜剩的灰，冷却得像一口睡着的井。
姜梨起得更早。她把门闩提起半寸，落下，再提起，再落下。那一缕极轻的金属声在黎明里，像是把夜与日之间的线轻轻按定。她不看门，只低头翻竹匾，把昨夜未尽晒干的白芷、黄芪、续断一味味拣出潮气重的，放到内屋。
“凉生。”她叫了一声。
阿寒从里屋出来，头巾系得齐，眼里还有一点未散尽的睡意。他看她的口形，停半息，点了点头。
“今日先煎两付活血的。”她把两张纸包放到案上，指着一味味，“当归、川芎、桃仁、红花。再添半钱没药，半钱乳香。你看我的口。”她把“半钱”说得极慢，像在教他片片把声音分开。
阿寒跟着她的口形，唇动了一动，指尖在案上叩了叩，短、短、长。
“先煎三碗，取一碗。”她道，“火不要急，像昨夜那样。”
他去灶间生火。柴火“嚓嚓”细响，一点星跳起来，碰到灶底的黑，把它照出一点红。水先热，药才下。药包在水面浮了一浮，沉下去。汤色初时清，渐渐褐，像门外墙上那块最老的砖。
姜梨没有闲。她把案上那只旧木盒打开，里头一排小小的棉布卷，裹着刀、针、镊、探子，还有几片薄薄的铜片。她把刀在火边略烤了一烤，又在烈酒里过一过，放回布上。又把一只小瓷盏洗出，盏壁有一圈旧裂，摸着像一道极细的纹。
“凉生。”她没有抬头，“把水再添一点。”
他应了，提起旁边的小壶，向锅里斟。火光映在他手背上，照出皮肤下淡淡的青筋。力不大，稳。只是他把壶放下那一瞬，袖口掠起，露出腕内侧的一道旧痕。
不红，不肿，颜色退到发灰。却是牙齿一般一连串小小的弧，均匀、齐整，间距像有人用尺子量过。
她的眼神没有停，手却在布上轻轻按了一下。
“吃过早粥，再看。”她收回视线，语气与往常无异。
粥是昨晚剩的糯米，添了水，煮得更软。她盛在两只碗里，撒一点盐。阿寒吃得比前几日更慢。他不是慢，而是每下一口都像要衡量一遍。他把碗端在手心里，指尖按着边缘，掌心向下，轻轻一压——那是他在说：“我在。”
她回了他一个相同的手势，掌心向下，轻轻一压。又低声：“吃完，进里屋。”
里屋的光更匀。窗纸上榆树的影映着，叶子细细的齿在光里摇，像一张悄悄呼吸的网。
姜梨把备好的热水端进来，放在小凳边。她把棉布卷一层层解开，露出中间最细的一根针，又把一只小瓷碟里倒了一点清油——紫草浸的油，淡淡的紫色在瓷碟里散开。
“衣脱到腰。”她低声，“我只看伤。”
阿寒站着，没有动。他的眼睛沉，里头像压着一层还未散的水。过了一息，他抬手，把外褂慢慢推到肘。衣布在皮肤上掠过，带出轻微的摩挲声。
腕内侧那串弧形痕迹更清。往上二寸，还有一圈细细的褐色线，像曾经勒过的痕。两侧对称，齐。
“手伸平。”她把一块热过的布放在他腕下，布角熨过旧痕，皮肤微起鸡皮疙瘩。
她没有问。他也没有说。
她先压，再擦，最后在痕迹上按了一按。她的指腹有经验地掠过每一个弧口，像在数一串看不见的数。她的指头很热，按下去，带着热，带着稳。
“这地方不痛了？”她问。
阿寒看她的口，想了一下，点头。
她把目光收回，落在他另一只腕上。一样的痕。她把手换了个角度，掌心向下，轻轻一压。那是“记住”。
她把他肩上的布也拉下一点。肩胛骨下沿，一道长痕横着贴在皮上，像一条枯草。那痕不甚直，有两处微微凹陷。若是在跌打中，多半是棍。棍击的痕势有起伏，末端轻些。可这条痕的两端倒又重了一分，仿佛施力者在收手时又压了一把。
她的指尖停在那两处凹陷上，指腹极轻极轻地转了半圈。
“疼。”她低声说。
阿寒没有点头，也没有摇头。他只是把指尖放在案上，叩了三下，短、短、长。
“嗯。”她应了一声。
她把一小撮细盐溶在温水里，又加了一点白酒，搅匀。她把一块棉布蘸湿，拧到不滴，按在那条长痕上。皮肤先是躲了一下，随即慢慢服了。她没有急，她的手像灶里那口慢火，压着，稳着。
过了一会儿，她把布移开，换另一块。她把探子在酒里又过了一过，放在铜片上。然后她抬眼看他：“我清一点死皮。痛，呼吸。”
她把“呼吸”的口形做得很清楚。她把手在他掌心上拍了拍：八下，四下。
他点头，眼睛低。她看见他眉骨上那一条薄薄的影子，像一根窄窄的钩挂在那儿。
探子的尖一点一点挑，像在剥一层很薄的枯叶。旧痂被挑起时，皮肤底下泛出淡红。她的另一只手立刻把紫草油擦上，油与血之间有一个瞬间的相遇，像两种气味在空中撞了一下，又各自退开。
他没有声。偶尔，指尖会极轻地收一收。她在他收的时候停一停，在他松的时候再挑一下。屋里只余灶间汤药轻轻翻滚的声，和窗纸上榆枝擦过的细响。
她清完背，才让他坐着。她把他左小腿的裤边卷起。脚踝内侧，有一圈齿样的旧痕。那齿更细，间距约半寸，深浅均匀。她的手指在每一个齿上掠过去，掠过，停，掠过，停。她的停不是为了看，是为了记。
她曾在一本旧册子上见过那样的图。那册子是安济坊旧医留下的，题为“束缚齿印与溃疡处置”。页角有手指捏过的油印，墨迹并不新。图上画着几种铁具的齿距：官府所用的镣，牙距粗而稀；山匪常用的绳扣，勒痕散乱不齐；唯有一种，细齿而密，咬合处留下均匀的浅弧，近骨而不入骨——外禁军中的“细齿缚”。
她当时只以为那是书上远处的事，离巷口远，离她的锅炉远。如今那图却在她指下活了。
她没有抬眼。她的手停在一处更浅的齿印上，那里的皮像被火烤过，发干，发亮。她轻轻一按：“这里，因潮湿生过疮。”
阿寒的睫毛动了一下。
她的声音更轻：“往后雨天多换袜。湿了就换。别让皮在湿里泡着。”
他点头。
她把骨碎补捣成末，与黄芪末调匀，添一点蜂蜡，搅热。那股味不惹人，却带着一种像树皮一样的温。她把它摊在一小块薄布上，敷到他脚踝左右的两处凹陷上。她按了一按，手心的热透过布传过去，像一只稳稳落下的鸟。
“三日换一次。夜里睡前烤一烤再贴。”她说。她每说一个字，都慢半拍，等他的眼把每一个口形收进去。
药汤“咕嘟”一声，溢出一缕香苦。她起身去灶边，揭盖，搅一搅，汤面上泛着细细的泡。她把火挪小，添了半碗水，再盖上。
回里屋，她看到他把衣服拉上来，遮住肩背。那手势在某一瞬略快，像怕冷，又像怕被看。
她装作没见，只把方才用过的针探一一擦净，包回布里。
午后，阳光从窗纸向屋里推进一寸。她把药汤倒出来，先放一放。碗沿上的热雾向上升，碰到空气就散开，像草尖上的露碰到风。
“先喝活血的。”她把碗放到他手里，“慢。”
他双手捧着，低头。药太苦。他的眉心在第一口时皱了一下，随即平了。他从不会把苦留在脸上太久。第二口，他抬了一下眼。她正看着他。她抬手，指尖在空中掐了一掐——那是“忍一忍”。
他把碗喝干，把底的渣也用勺子刮了两下，放回案上。
她把空碗接过去，放在一旁，倒了一口温水给他漱口。等他把水咽下，她才言简意赅：“午后我灸你一处。背上与踝。”
“艾？”他看她的口形。
“艾。”她点头，拿出艾条，剪了一段，手心一搓，艾绒顺着她的掌心服服帖帖地成了一个小柱。她点了火。火不是火，是一朵很小的红，坐在艾柱顶上，稳稳地呼吸。
她把那朵红放在他脊背那道横痕的上方，不触皮，离一指宽，手心在下，掌心向外，轻轻一摇。热就像一只看不见的鸟，翅翼在皮表上轻轻扇。
“热就说。”她低声。
他没有说。他的呼吸慢了，他的肩胛骨在皮下像两块刚刚被太阳照过的石头，热在上面停，停完，渗进去。
她看着艾火把那道旧痕边缘的颜色慢慢推开，推淡。她心里的某一处也跟着被推开了一寸。那并不代表轻松。只是疼有了出口。
灸完背，她又在踝外踝内各灸两处。艾火在空气里留下细细的一缕草香，顺着屋梁往上盘，盘到看不见的地方。
她灭了火，把灰按在小瓷碟里。她把手伸到他掌心里，掌心向下，轻轻一压：“好。”
他回了同样的手势。短、短、长。
天色斜下去的时候，门外传来几声短促的脚步。不是这巷里人的步。那步子往来一回，又停在榆树下。影子在窗纸上一晃，像有人把手贴在窗外，隔着纸摸了摸屋里的气息。又很快撤走。
她把门闩提起、落下，金属声在这时比往常更轻。像她有意让它更轻。她没有去看门，只把灶里的火撑一撑，让火再坐一会儿。
晚饭极淡。小米粥，盐焯青菜，半只咸鸭蛋。她没多说话。他更少。吃完饭，她收拾碗筷，把水倒进外头的水缸。回屋时，她看见他在案边坐着，手掌覆在膝上，掌心向下，轻轻一压，又抬起，再压。
她知道他在练。
她没有打断。他每压一下，她的手在空中就跟着压一下。两只手的影在灯下相遇，又散开。
夜更深了一层。她把一只小盒从柜底抽出来，盒盖上刻着几道旧纹，像树的年轮。她打开，里面放着几张旧纸，字是她父亲留下的，夹着她这些年的笔记。她在空白处写了一行小字：“凉生第五日，清旧痕，踝见细齿纹，灸背、踝。活血，止痛，外敷骨碎补。”字不多，极小，落笔时几乎听不见声音。
她停在“细齿纹”三字上，笔尖轻轻顿了一下。那三个字之间隔着她在安济坊那本旧册里看过的图，隔着今日在指下按过的一颗一颗旧伤的微凸。隔着一道看不见的门槛。
门槛那边是宫禁。
她没有再写。她把笔搁下，悄悄把那页纸翻了过去。那一页底下，还夹着一张东西角落掉下来的红印角，压着两根短短的线头。她用指腹按了一按，像在按住一只躁动的虫。
她重新坐回案边，示意他把衣领松一指。她要看他的锁骨下方。有一处被衣布遮住的地方，她今日憋着没有看，只在心里记了一下。
他照做。锁骨下方，靠近肩的一处，皮里有一条极细的白线，从右向左斜着，斜到胸前，到了腋下止。那条线光洁，边缘却有极小的锯齿。那不是刀，是细小的齿，从某一处缓缓推过去，推出了这条痕。
她的指腹不动，只在远处的空中轻轻画了一下，像把那条线在空气里再走一遍。
“痛？”她问。
他摇头。摇头时，他的眼神往下落了一寸，像把某一个词吞回去。
她不再问。她拿了点紫草油，极薄极薄地抹了一层。那油在皮上只留下一层看不见的光。
她去把另一只小瓷盏从灶间拿出来，盏里是白芷与黄芩薄薄的末。她把它们混了一混，放在案角。她回身时，他已经把衣领拢回，袖子也放下。动作熟，快，像练过。
她在心里替他把这几个动作按了一遍，像按门闩：提、落，提、落。
夜的风从窗纸的缝里挤进来，带着外头榆叶的味。她把灯芯掐短，灯光更稳，影子更厚。她坐在床沿，示意他躺下。被褥薄，草席下透出一点凉。
“我讲一点呼吸。”她把手放在自己的胸口，又放在自己的腹上。她慢慢地吸一口气，腹部先起，再到胸，缓缓吐出。她把这套动作做得极慢，像在水里移动一块石头。
他看她的手，看她的口形，跟着做。第二遍时，他的肩动了一下。第三遍，肩不动了。
“痛的时候，也做这个。”她低声，“把痛放在气里。气走到哪，手按到哪。”
她把手移到他脚踝，按了一按。又移到他背上那道痕的两端，各按一下。
他点头。眼睛里没有问。也没有谢。
她坐在床边，听他呼吸一会儿。呼吸由浅变深，像灶里的火从明变暗，最后沉下去。她在他呼吸变深的那一瞬轻轻叹了口气——不是叹，是把自己胸口那口火往下按了一按。
她抬头看窗。窗纸上榆叶的影还在，轻轻摇。
她忽然开口，很轻很轻：“今日之前，不问。今日之后，行则留。”
那句话落在屋里，像一片薄薄的叶落在水面，没起浪。她以为他睡了。谁知床那头极轻极轻地回了一声：“留。”
她的眼在黑暗里笑了一下。她没有让笑声出来。她只是把手在空中伸出去，掌心向下，轻轻一压。
门外有脚步从巷口走过。步子停了一瞬，又走。牛皮鼓在更夫手里被轻轻敲了一下，“咚”的一声，散在夜里，像谁的心在远处抖了一下，又稳了。
次日一早，天还未亮透，她先起。把门闩提起、落下，金属声很轻。她把灶里的灰拨一拨，再添柴。她把昨夜剩下的药渣取出，晾在窗下。她把骨碎补膏又热了一热，给他换。
他已经坐在案边，袖子卷起，腕内侧的痕在晨光里显得更淡。他把手伸过来，掌心向上。
她按了一下，掌心向下：“翻。”
他翻过来。
她把膏敷上，布压住。她的指尖在布上轻轻按了一圈，像把一个字按实。
天亮得更清时，门口有人影停了停。是卖油坊的小伙计，探头探脑：“姜娘子，那王经手的人昨夜从这巷口经过，站在榆树下看了一会儿，什么都没说就走了。”
“我听见了步。”她淡淡，“多谢。”
小伙计又要说什么，见她眼神，咽回去，笑笑，走了。
午后，她给他清另一处旧痕——在肋下。那是两条斜斜的痕，交在一处，像两根细枝在风里被拧到一块儿。她下手更轻。一点点擦，一点点按。她在每一次按的时候都看他的眼尾。眼尾跳一下，她便停。
她没有说“忍一忍”。她只在每次停的时候，手心向下，轻轻一压。
清完，她把一小包薄荷和菖蒲放在灶边，倒热水，盖上。等香意起来，屋里有了另一种清苦。她把那碗水放在窗下，让风把它的气带出去一点，再端到他手里。
“漱一漱。”她说，“清清喉。”
他照做。
傍晚，小雨又下。屋檐的水一线一线垂下来，像许多根极细的线从天上落下来，把天地缝在一起。她把窗纸上被雨点溅湿的那一角擦了擦。灯芯掐短。屋里亮得像一只合住的手心。
她把笔再拿出来，又在那页小字底下添了一句：“肋下两痕，可能为‘细齿缚’紧束后受力横移之迹。雨夜。心难安。”写完，她停了很久，才把页合上。
她听见他在里间翻身，呼吸里夹了一线不稳。她把鞋脱了，轻轻推门进去。她没有问“疼不疼”，只是坐在床沿，把他的手从被里抽出来，掌心向下，轻轻一压。
他回她：短、短、长。
她点头。
她把手移到他的额前，隔着空气揉了揉。他的眉心慢慢松开。
又一夜。又一日。药照旧煎，膏照旧敷，艾照旧灸。伤口边缘的颜色慢慢从暗红退到浅褐。腕内的齿印在光里不那么扎眼。背上的横痕摸上去也不再那么粗。
痕迹在退，记忆不退。她知道。她不说。
她只把这些不说的，写成一粒一粒极小的字，夹在账册里，夹在那张红印角的旁边。
第四日午后，里正来敲门。他在门外站了一下，才敲。她把门闩提起、落下，开门。里正拱了拱手：“那日的事差不多压下了。只是王经手那边，嘴上还不服。”
“服不服由他。”她答，“我们只按规矩。”
里正看了一眼屋里，像要说什么，又咽回去。他的目光在阿寒身上停了一瞬。阿寒坐在案边，袖子卷到半臂，腕上的布包扎得整齐。他低着眼，像听不见。里正终究什么也没问，只叹口气，走了。
门关上，金属声轻轻落下。她转身，看到阿寒在看她。那目光不是问，是等。
她走过去，掌心向下，轻轻一压：“先喝药。”
他点头，端起碗，苦味再次在屋里化开。她在一旁看着。苦味升起时，她心里的那道火也升起一线，又被她按下去。
夜里，雨停了。屋檐滴水的声音一点一点稀薄。她把灯吹到极小，几乎只剩一点红。她靠着床边坐，听他的呼吸。她忽然想起她父亲曾经说过的一句话：“世上有几样伤，看得见，摸得着，却不在皮上。”
她把这句话压在舌下，没有说。只把手举起来，掌心向下，轻轻一压。
“今日之前，不问。”她在心里又说了一遍。那句话像一根很细的线，穿过她今日所有做过的事：煎药、清创、灸火、敷膏、记字。线的另一头，系在一个也不说话的少年身上。他的伤有齿，有棍，有索，有火的痕。有些不是人手，有些却不是器械，它们是时间。
时间也会咬人。她知道。
灶里的火很久才熄。她在火凉的时候才进睡。临睡前，她又把门闩提起、落下。那声极轻的金属响，在夜里给她的心一个点。
她在黑暗里极轻极轻地说：“留。”
另一边，极轻极轻：“留。”