日头还未露，院里的雾像一层薄薄的绵，贴在瓦沿，贴在榆树叶的齿边。昨夜雨停得迟，地面还浮着细细的湿光。灶屋门前那一块砖比旁的更暗，像被谁握过。
姜梨醒来时，屋里没有火的味，却有木头与铁在轻轻碰合的声。她把门闩提起半寸，落下，再提起，再落下。金属声在清晨里更清，比鸟叫还细。
她推门出去，看见阿寒站在门洞里，手里拿着一只小木榫，正把门框上那道隐隐的裂缝掰齐。他侧身，肩胛线贴在门影里，袖子卷到半臂，肌肉在动作间起伏不露力。脚边放着几枚旧铁钉，磨得发亮，旁边是一只装了半碗清水的小瓷盏，铁钉泡在水里，冒着细细的气泡。
“夜里湿重，门胀。”她说。她说得慢，让口形落在他眼里。
他点了点头，用指背轻轻在门框上弹了一弹，发出“笃”的一声，像在说：听。
她停一停，听。木与木相咬合的声音里，有一道极轻的咯噔，是榫眼里进了水，他在把水的记忆从木头里抚平。
他把小榫轻轻送入，木头合拢，边缘对齐，像裂开的唇被人耐心地抿回。随后他又从怀里摸出一条用绳缠着的布条，展开，是一块细薄的铜片，磨得没有棱。他把铜片贴在门闩所过的槽口边，用木槌极轻极轻敲，铜顺着木纹伏下。再把门闩提起、落下，声音立刻变得圆润，不再磕，像一滴水落到一口深井里，只听见一个“咚”。
她看他。他抬眼，掌心向下，轻轻一压。
她回他一个同样的手势。那是“安”。
早饭做得极素。昨晚剩下的藕片用盐水浸了一夜，今早捞出，和葱白一起炒到微微发透，撒一撮胡椒粉。小米粥熬得烂，没放肉。她把粥舀到两只碗里，藕片分两份，碟子边压一枝折半的姜。
阿寒吃得很稳。他每次抬勺，终点都一样；每次放碗，声音都一样。他吃完，放碗，起身，把案上那只旧竹匾转过来，把昨日在巷口挑回的坏瓦片一片片摊开。瓦背上有泥，有藓。他用刷子把藓刷掉，泥洗净，露出瓦的骨。骨还在，便可用。
“午后去屋脊看看。”她道。
他点头，把刷子一翻，刷柄敲案沿，发出两下短促的声：短、短。
她笑了一下。那是“记”。
午后，阳光像一张明亮的纸贴在屋檐上。阿寒把梯搬来，肩膀往上一扛，便稳稳立住。邻家的小孩在巷口看，手里拿着一串糖，糖被他舔出一道缺口，他眼睛却粘在梯子上。姜梨抬手示意，孩子收回目光，咬一口糖，笑笑跑走。
阿寒爬到屋顶，猫在瓦上。瓦在他脚下没有被踩出声。他把坏瓦换下，把新的按上，瓦的边沿与边沿相吻，像两片叶子在风里靠拢。他用指腹摸一圈，停在某一处更薄的地方——那是风常走的路。他翻出一片稍厚的瓦，替上。
她在下面接他递下的碎瓦，放到一旁。她抬头看他，阳光把他的侧脸切得极干净，眉骨和鼻梁之间的阴影很浅。她忽然想到一句话：把屋子修好的人，才是住在这里的人。
黄昏前，门外有小贩的叫卖声，卖的是豆腐脑。姜梨出来，用盆接了一碗，放了一点盐水与蒜末。她摇头不要辣椒。小贩笑：“姜娘子这两日脸白，怕上火？”
她笑回去：“怕你辣得我夜里睡不稳。”
小贩哈哈，挑子一颠，走了。
阿寒端着修瓦的工具回屋，手上沾了瓦粉。他在门口停了一停，把手在水盆里洗净，再进屋。每一个尘都被他留在门外。她看着，心里像有一小处被熨平。
夜色比前几日更轻，像一块薄纱盖在巷子上。风里有一种新翻土的潮。她把灯芯掐短，屋里的影子厚了一点。她拿出父亲留下的薄册，在页角写：“门修，瓦补。门闩声圆，屋脊不漏。巷口多生人步。”
她写到“生人步”，笔尖顿了一下。
她昨夜在门外撒了一小撮极细的灰——烧成末的艾灰。今日午后她扫地时看了一眼：灰上有两道极浅的划痕，从榆树下一直划到她的门前。划痕唇边整，像用竹签拄过。有些人走路爱用东西点地，那不是本巷的人。
她把这句也写下，写得很小，像一粒沙子。
阿寒搬凳在门后坐着，袖子垂着，手在膝上，掌心向下，轻轻一压。他抬眼看她，又看了一眼门闩，似在问：加一道？
她摇头，指了指门顶——屋檐里那根老榉木梁。他明白，站起，把一颗极短的铁钉从口袋里摸出来，轻轻钉在梁下阴影里，再从桌下抽出一截细如发的丝线，系在钉上，线垂下来，停在门叶与门叶之间最不显眼的一线缝里。若有人半夜推门，线会断。断的声极细，却会被梁上另一端的小铜片传回，碰到梁，发出一声几乎听不见的响。他听得见。
她看他把线端的结头咬咬，使劲一勒，结在齿间“咯”的一声。她忽然想起他腕内曾经留下的细齿痕。她的眼神落了一瞬，随即收回。
夜更深，外头更夫敲第一遍鼓。鼓声像从很远的井底传来，过巷口时，薄。隔了一会儿，墙根有低低的猫叫，猫叫又被更远处的狗声压过去。又过了一会儿，什么都没了。只是风还在屋檐上慢慢走。
灶里的火早灭。屋内只剩灯的一点红。她和他在这点红里坐着。她把手掌伸到他手上，掌心向下，轻轻一压。她的眼说：今夜，不睡重。
他点头。
半夜时分，一阵细如发的音从梁上传下来，轻得像一粒砂落在瓷盘上。阿寒的眼在那一瞬睁开。他的呼吸并不变。他的手先在空中“按”了一下——她回他，按。
她起身，把灯掐灭，不让那点红泄到窗纸上。她的脚背只有草席的软响。她站在床沿，手指在桌边摸了摸，把一只细短的银针夹在指缝里。
门外无风。无风却有影。影从榆树下的暗处慢慢挪开，像一片被人扯下的夜。影在门前停，侧耳。门内的她听见他在门外的气息——并非粗重，也非轻，像一条蛇贴在石上滑行。
线断了。梁的那一点轻响像在她耳里开了一朵极小的白花。影动了。门闩向上被一只细薄的片轻轻挑，挑到一半，被里面那条她白天看他按得圆润的铜片挡了一挡，顿了一下。挑的人手稳，顿后便绕，从另一侧试。门闩轻轻提了提，落下，不响。
影退半步，似乎要换法。
阿寒从屏风后“流”出来。他不像走，更像在暗里换了位置。那一瞬间他身上所有会发声的东西都藏了起来。他在门侧掀起布帘一角，眼底无光。影再近，他已在门后。门有缝。他的手掌隔着门缝先探出一寸，掌心向下，轻轻一压——那是给屋内的她看的。
影把一片更细的片塞进门缝，去摸门闩的尾。那片上涂了油，带着一点山桐子的味——匠人常用。指腹在片上，下压，微微一转。门闩又被挑了一寸。
阿寒的手在那一瞬扣住门闩内侧，把它往下摁死。另一只手弯起，五指如钩，扣住门缝一侧探入的一截手腕。那手腕极瘦，筋清，抓住便觉得像抓住一根烤过的木枝。
他不拉。他往前送半寸，送到人的重心未稳，随后右肩贴上门，身体一沉。门猛然内开半尺。影被他这一下方向反借，整个人向里跌。
她在里侧早退了一步，避开那一下入门的风。她的手在桌上轻轻一弹，烛台被她弹倒，落地，发出一声轻击，像某种信号。
阿寒趁影失衡，左手绕到对方肘后，四指卡住肱骨与肌肉之间最空的地方，右手在对方颈侧一点往下一按。那人气息被锁，声卡在喉头，只在鼻里溢出一声极轻的“嗯”。他把对方半身翻向墙，膝顶在膝弯，稍一压，那人的脚便软。他不让人跌，他扶住他，让他“坐”到墙根。
那人试图挣一挣。挣的力不散，是练过的。阿寒在他的力起之前，掌心向下，轻轻一压——按在他的肩窝。他的力被按散了。
她把门掩上，反手落闩。金属声极轻，却像在这一刻有了分量。
屋里没有点灯。窗纸外有一点模糊的夜光。她蹲下，在那人面前，把银针在舌下转了一圈，又伸出来，在那人的鼻尖前晃一晃。那人闭了一瞬眼，随即睁开，眼白在夜里泛着薄光。
她不问。她把手掌心向下，轻轻一压。那人不明其意，眼里掠过一线疑惑。她把同样的手势按在阿寒的手背上——阿寒回她。那人眼里的疑惑化开一丝。他似乎意识到，这两个人在屋里不用言语。
她伸手，从那人袖口里把东西一件件摸出来：一片更薄的铜片，边缘磨得发热；一截极短的竹签，签头浸过油；一根系在腰间的细绳，绳上有两个死结，间距匀；还有一片纸，折了四折。她把纸展开。纸上是几笔潦草的字：城南、药、玉。玉字旁画了半个小圆。
她的指尖按在“玉”的旁边，停了一息，随即又松开。她收起纸，放在自己的膝边。
那人的手被阿寒反扣在背。他的掌心有茧，茧的位置与寻常粗工不同：虎口的茧厚，食指与中指第二节靠外侧各有一粒硬茧，拇指内侧也起了一层。这是经常捻绳与按铁器的人。手背上有两处小小的划痕，按线看，是最近才被细铁划过。而他衣袖内侧，有一抹几乎闻不出的味——松香。松香可以让线更挺。
她在心里把这些一一记下。她的眼最终落在那人腰间的一小片铜扣上。铜扣不起眼，形制却与坊间不同，扣背刻了一道极浅的斜纹，斜纹间距与她昨夜在阿寒踝上按过的细齿纹几乎相仿。她的心里某一处被微微提起，又被她按下去。
她伸手，指腹在那人的腕骨上轻轻一压。那是医者按脉的姿势，也是她用来告诉对方“别怕”的姿势。她不愿他怕，因为怕的人更容易乱。乱了，便会出声。
那人的呼吸平了一线。他不是怕。他是在衡量。衡量面前这两个人的尺度与边界。
“你今夜，错门。”她在心里说，却没有出声。她把银针插回袖口，转身，从柜底抽出一条布带。布带极旧，却洗得极干净。她把布带的一端系在那人肘上，另一端绕在身后椅背上，打了一个结。结不紧，挣便紧，放便松。
她站起，走到窗边，把窗纸上一角极小地掀开，朝外看了一眼。巷子空，榆树影在地上，像一张被风吹皱的布。远处更夫的鼓声又敲了一下，隔了墙，有点沉。
她回身，对阿寒伸手，掌心向下，轻轻一压：看。
他会意，松了些力，让那人可以开口。那人喉头动了一下，吐出一口带着竹木味的气。许久，他低低道：“我寻人。”
他的声极轻，嗓子像被沙磨过。他不看她，看她身后案上那只旧木盒。那盒上有几道划痕，某一条划痕恰恰与他的目光重叠。
她把木盒按了一按，往里推了半寸。
“城南多屋。”她平平说，“寻谁？”
他不答。他的眼向左掠了一寸，落在门边。他的心在门外。他随口道：“寻一半玉。拾者当交。”
半玉两字，落在夜里，像两粒小石子跌进一口深井，听不见回声。
她不动声。她把手掌心向下，轻轻一压。阿寒的手搭在那人的肩上，掌心向下，也轻轻一压。
那人的眼神极快地扫过一次阿寒的手。他似乎察觉了那种无声的语言。他的嘴角往上一抿。像笑，又不像。
她忽然在案上敲了一下。声极轻。她父亲生前常用的那块小铁尺从盒里滑出来一角。她把铁尺抽出，拿在手里，指尖捻着，尺身在她指间转了一圈。然后她把尺轻轻按在那人腕上的茧上。她不看他的脸，只看那层茧。她平声：“你手上这茧，捻绳，按器，转扣。你不做粗工。”
那人不吭。他看了一眼她的手。她的手像火边烤过，皮薄，指节有力。那只手按过人的伤，按过人的命，也按过门闩。
“你若真寻的是玉，问里正，问当铺，何必摸夜，何必用油签？”她把尺轻轻在他腕上一敲，声音落到木地上，像点了一个小句点。
那人又沉了一息，才道：“有人失了。一半。”
“是吗？”她问。
他不再答。
屋里的静把话的边缘磨得很钝。她忽然把那张写着“城南、药、玉”的纸拿起来，折回四折，塞回那人的怀里。她的动作极轻，似乎怕把纸弄出响。
“你今夜当没来过。”她淡淡，“巷里人好睡。你若想要回你手里的那两片铜片与油签，明日午间去榆树下的石缝里取。多一枚，不欠你手艺。”
那人的眼里闪了一下。他立刻收住。他不信这等好。但他也知道，有些人喜欢把秤砣放在别人手里，看人如何称。
她又道：“若再来，来白日。敲门。门闩声你听过了。”
她把最后一句说得极慢。她每一个字都让他的耳记住。
她转头，对阿寒掌心向下，轻轻一压。阿寒明白，把那人肩上那一按松了一线。那人身体一轻，重心回到脚下。他站起，腿有一点软。阿寒把他往门那边“送”，不是推，是让。他走到门前，停了一下。门闩提起、落下，声音很轻。门开了一条缝。
他没有立刻出。他忽然转头，看了一眼屋里的影子。影子不动。她站在案后，手里那只小铁尺还在指间。她眼里的光不多，像深井里的水，清而深。
他把帽沿往下一压，出门。脚步在院里走了三步，到了榆树下，又停了半息，才真正离开。
门合上，闩落下，金属声轻轻地在屋里落了一粒石子。
一瞬的静之后，阿寒把丝线从梁下取下，绕在手指上，绕成一个小小的线团。他将线团放回案角的小瓷盏里。小瓷盏里本泡着铁钉，如今多了一团丝。他抬手，掌心向下，轻轻一压。
她回他：按。
她把灯点上，火苗涨了一下，又稳。她把案上散着的东西一件件归位，铜片塞回布里，银针放回卷中，笔搁回盒里。她把那张纸又拿出来，看了一眼，把“玉”字旁那个半圆用指腹轻轻抹了一下。纸上的墨已干，抹不掉。她把纸折起，夹进册页里“细齿纹”那一页的后面。
她把木盒抬起，从盒底取下一个小小的木棱。木棱下是一个细缝，缝里藏着一只薄布包。她把布包取出，放在掌心里。布包里有一片玉，半圆，断面整，断口处有一道几不可见的白线，像被极细的锯稍稍磨过。玉温，握在手里像握了一滴不凉的水。
她看一眼，又把它塞回布包，布包塞回木缝。她把木棱按回去。木棱与盒底合得严，像没有存在过。
她没有看他。她只把手在空中伸出去，掌心向下，轻轻一压。
他点头。他的眼里没有要问的光。他只是抬手，把屋角那一小块松动的地砖掀起一角，用匀匀的力，掀起，放下。像把一个字重新按实。他把那块地砖的边缘用细砂磨了一圈，让它落下时不出声。那块地砖下面，是空。他随手从墙角抓一把干沙，撒进空里，再把砖按实。
她看他做完，才道：“明日，门外榆树下的石缝。多一片。”
他点头，掌心向下，轻轻一压——那是“知”。
次日，天放晴。巷里的光像被洗过。卖豆腐脑的又来，问她昨夜睡得可好。她笑，不答。她买了一碗，添了一勺盐水。阿寒把榆树下那块石搬开，石底是一些潮湿的泥与两三只小虫。他把昨夜取回的一片薄铜片与那截油签一并塞进去，又添了一片他自己磨好的新的薄铜。铜片的边缘像水，摸上去不起刺。他把石盖回去，边缘的泥抹平。
午后，来一个买草药的小媳妇，抱怨孩子夜里咳。她给她抓了杏仁、贝母、前胡，嘱咐杏仁要用南杏，去皮去尖，快火一煎就起。小媳妇连声道谢，临走看了一眼屋里，见阿寒在院角磨一把旧刀。刀在石上走，发出“嗤嗤”的声，却一点不急。小媳妇笑：“这位小兄弟做事仔细。磨刀不误砍柴工。”
她回笑，目光落在阿寒手上的茧。她上前，把刀拿过来，用布擦了擦，递还给他。她掌心向下，轻轻一压。
他握住刀，掌心向下，回她一压。
傍晚，巷口有人路过。脚步顿了一顿，又续上。那步子的节奏与昨夜不同。昨夜的步轻，今夜的步重。重的人内心多有底。她在案后写下：“榆下石缝动。”
夜里，果然有人在榆树下停一停，取了石缝里的东西。脚步没有靠近门。取了便走。那人走时，脚后跟出了一点擦地的声——不熟这巷子的人常在这块地砖上擦。
她听着那一线擦地声，把灯掐暗。她在暗里把手伸出，掌心向下，轻轻一压。阿寒在另一头回她：按。
第三日一早，屋脊上的瓦在阳光里发温。他搬梯上屋，把昨日换下的碎瓦搬走，把屋脊最中间那一块稍微挪了挪，让瓦缝更紧。邻家的鸡跳上墙头，咕咕叫两声，又跳下。他在屋上转身时，脚尖压住一片枯叶，那叶子被他压成两半，飞下，落在她脚边。她弯腰捡起，放到掌心里。那叶子的脉络清，像一张细致的图。
她忽然觉得，一屋子的安稳像瓦片一样，一片一片压着，不能少也不能乱。阿寒把每一片都按在该在的地方。
她去里屋翻出父亲留下的那本薄册，把前几页关于“束缚齿印”的图看了一遍，又把后面关于“安睡与惊惕”的小札读到尾。她父亲写：有些睡，是装出来给人看的；有些醒，是藏起来给自己用的。她把这句念在心里，像把一根线系在门闩上。
午后，她给一位肩痛的老汉按了肩。老汉的肩硬，像一块结了冰的土。她的手一点点把冰沿着骨缝推开。老汉笑：“姜娘子的手热得像火。”她笑：“火要用在该用的地方。”老汉说起城里近来传闻，说宫里的人出城查一个东西。她只嗯了一声。老汉看她一眼，又不说了。
傍晚，她把屋里屋外扫了一遍，扫帚过地，发出细细的声。她把灶里的灰挑出来，堆在一旁。她把线团放在盒里，铜片放在布里，刀挂回梁下。她把门闩提起、落下，听那一声圆润的“咚”，像在听一口井底回来的水声。她把这声记下。那是她的钟。
夜里，风小。她躺下，不睡重。半夜，没有丝线断的响，却有一阵极轻的脚掌擦地声，从墙头来，不经过门。那人比前夜更熟路。他的落点挑在墙头那块长满藓的砖上，藓软，声便软。他跨过墙时，膝盖蹭了一下榆树的小枝，枝弹回，发出一点细响。
阿寒已经在墙下。他不看，他听。他把身贴在墙根，墙外的人下来的那一下，他在下面托了他一把。那人以为是风。他脚刚落地，腋下便被一只手扣住，扣住的地方正是人的力起之处。那人试图抬肘，肘未起，手腕已被另一只手反折。他被带着绕了一小圈，圈极小，像在原地画了一个不圆的圆。他未出声。喉头被两指轻轻一点，声退回去。
她在屋里听见墙头小枝弹回的那一下，便起身，去门后取那条布带。她打开门。门闩声轻轻落了一下。她站在门后，侧身。
那人被带进来，身子一斜，被按坐到门边的凳上。他的呼吸不乱。他的眼睛在暗里适应了屋里的黑。他看见案上那只小铁尺。他似乎笑了一下，笑里有一点自嘲。他今夜绕过了门，却没绕过人。
她把布带一端绕在他腕上，另一端绕在凳背上。她不紧。她留给他一线。
他低低道：“借水。”
她倒了一碗温水，递给他。他抬腕，带动了布带，动作慢。不像一个慌的人。他喝了两口，把碗放下。碗在木案上发出一声极轻的“嗒”。
“昨夜之约，已取。”她说。
他嗯了一声。“今夜，不扰。”
他站起，示意她松一线。她看他一眼，把结松了半指。他迈步向门。阿寒在一旁，掌心向下，轻轻一压。那人停了一停，回了他同样的手势，掌心向下，轻轻一压。那一下，不是“服”，像是“会”。
他出门，走。墙头那枝又弹了一下。她在门内把门合上，闩落，声如昨夜。
隔日，巷里传话，说城里北门那边有人在找一名少年，身有旧伤，懂行步。有人说是“外城营”的人失了。有的说是宫里出来的人找东西，东西一半在民间。话在巷里绕，像风绕屋角，绕到她门口时，淡。
她照常煎药、烤艾、换膏。阿寒照常修屋、磨刀、补门。两个人的日子像两条并行的线，在同一块布上织着彼此看得见的纹。有人从布外看，看到的只是布上有光。
午后，里正又来。他站在门外，先咳两声，再敲门。她开门。他把手往身后一背，像怕自己把什么带进来。“昨夜有人在城南动过。”他说，“是外厢里的巡夜摸的。你们门口榆树下有脚印——不是咱巷里人的脚。”
“我看见了。”她说。
里正“嗯”了一声，像把一口气咽下去。他把目光在屋里扫一下，落到案上，又落到阿寒身上。阿寒袖子卷着，腕上的布包扎得齐。他低着眼，像看不见也听不见。里正想问，又没问。他只道：“小心。”
她点头。
夜来得晚一些。夏意在风里翻一翻，吹得窗纸更薄。她把灯芯掐到极短，灯光稳极了。她把父亲的薄册翻到“安睡与惊惕”的札，抬笔，在旁空处写：“无声之忠，行于细处：修门补瓦，听丝断，按肩散力，反擒，不伤。”写到“反擒”，她停了一下。她把“伤”字之后加了一个点，点极小。她的心里把这点按下去。
她收起笔，抬头。阿寒正把门闩提起、落下，试那一声。他把闩放下时，手指在闩上停了一息，掌心向下，轻轻一压。他看她。
她走过去，伸手，掌心向下，轻轻一压。
两只手的影在灯下叠在一处，又分开。她听见屋内与屋外的风在门缝里碰了一下，轻得像两片叶互相轻触。
她低声，在心里说：“今日之后，行则留。”
他在黑暗里回她：“留。”他的回应没有声，只是一只手在空中，掌心向下，轻轻一压。
第二日清早，阳光进门时，门闩的影落在地上，像一条稳稳的线。她把那只半玉又取出来看了一眼。玉温。她把它放在掌心，掌心向下，轻轻一压。她把它重新藏好，比昨夜更深一层。她把地砖再按实。她把案上的东西一件件摆整，刀刃朝里，针头朝下，线团压在瓷盏底。
她觉得，一屋子的安稳不是一件大事，是许多无声的细事叠起来。阿寒在这些细事里，把自己放下，又把她抬起。他不说。他只在需要的时候走到前面，掌心向下，轻轻一压。
巷口的风又换了方向。榆叶翻面，光在上。