八月的沈阳被热浪包裹，午后的阳光晒得柏油路泛着油光，503宿舍的吊扇转得“嗡嗡”响，扇叶扬起的风都带着热气，却吹不散空气里的燥热。钟儊烁坐在书桌前，指尖反复摩挲着手机屏幕，那条来自赵岐焯的消息已经停留在界面上一上午——“我学生进北京总决赛了，想请你过来，一起看看她站上舞台的样子。”
屏幕亮度调了又调，他却始终没敢点下“回复”。靠在椅背上抬头，窗外的梧桐树叶被晒得蔫蔫的，叶脉清晰得像被烫印在阳光下，偶尔有风吹过，叶片勉强晃两下，又蔫头耷脑地垂下去。思绪却不受控制地飘回几年前，飘回那个满是玉兰花香的沈阳老城区别墅，飘回和赵岐焯有关的那些日子。
赵岐焯是土生土长的沈阳人，家在老城区一栋带院子的独栋别墅里。第一次跟着赵岐焯回去时，钟儊烁攥着衣角，紧张得手心冒汗，赵岐焯却笑着拍他的肩膀：“别慌，我爸妈早知道你了，他们特别好相处。”推开门的瞬间，扑面而来的是玉兰花香，赵妈妈穿着围裙从厨房出来，拉着他的手就问“饿不饿”“喜欢吃甜的还是咸的”，赵爸爸坐在客厅泡茶，还跟他聊起了赵岐焯小时候学音乐的趣事。晚上睡觉时，赵岐焯把他拉进自己的房间，房间里摆着半墙的CD和一把木吉他，他拍了拍柔软的大床：“我床宽，咱们挤挤，还能聊会儿天。”
那晚钟儊烁躺在里侧，能闻到赵岐焯身上淡淡的木质香——是他常用的那款雪松味沐浴露。赵岐焯絮絮叨叨地说自己练歌时遇到的瓶颈，说想写一首关于沈阳夏天的歌，说以后要在国内顶尖的剧院开演唱会；钟儊烁安静地听着，偶尔应一声，心里却像被温水泡过的棉花，又软又胀。他太羡慕赵岐焯了——羡慕他能毫无顾忌地追着音乐跑，羡慕他有把他宠上天的家人，更羡慕他连和自己的相处，都能被家里人坦然接纳，不用像做贼一样藏着掖着。
后来钟儊烁夜不归宿成了503宿舍的常态，舍友问起，他只含糊说“住在朋友家”，从没敢细说“朋友”是谁，更没敢提那栋满是玉兰花香的别墅。赵岐焯的家人也从没让他觉得别扭，每次去，冰箱里总会提前备好他爱吃的草莓酸奶，赵妈妈会织厚实的羊毛围巾，说“沈阳冬天冷，你身子弱，戴着暖和”，连赵爷爷都会把珍藏的老唱片拿出来，跟他聊老歌里的故事。那段日子，钟儊烁甚至偷偷想过，或许自己也能拥有这样安稳又坦荡的日子。
直到王禹琼像个小太阳一样闯进来，他的心思才慢慢从赵岐焯身上移开。可赵岐焯就像刻在心底的一道浅痕，偶尔还是会被勾起——看到吉他会想起他弹唱的样子，闻到雪松味会想起那个挤在一起聊天的夜晚，听到有人提“知名剧院”，会想起他眼里闪着光说“以后要在这儿唱歌”的模样。
手机屏幕又亮了，赵岐焯发来第二条消息，附带一张订票截图：“总决赛在市内某知名剧院，票我买好了，就当陪我去北京走走，顺便看看首都的样子。”钟儊烁盯着“某知名剧院”几个字，指尖微微发颤。他长这么大还没去过北京，更没见过传说中能容纳几千人的华丽剧场，更何况赵岐焯语气里的期待，像根轻轻挠着心的羽毛，让他实在不忍心拒绝。
犹豫了足足十分钟，他终于敲下回复：“好，什么时候走？”
“明天早上八点的高铁，我去学校门口接你，早饭我准备。”赵岐焯的消息秒回，后面还跟了个咧嘴笑的表情，像个得到糖的孩子。
按下发送键的瞬间，钟儊烁心里突然涌起一阵愧疚。他知道这事不能告诉王禹琼——王禹琼那么敏感，要是知道他和赵岐焯单独去北京，肯定会难过。他只能在心里反复安慰自己：“就去这一次，看完比赛就回来，不会被发现的。”
第二天清晨五点，天刚蒙蒙亮，503宿舍的其他人还在熟睡。钟儊烁轻手轻脚地收拾背包，只装了两件换洗衣物、一瓶常用的护手霜，还有偷偷带的、王禹琼上次没吃完的草莓味润喉糖。走到宿舍楼下，远远就看到赵岐焯站在白色轿车旁，穿着简单的白色印花T恤和浅蓝色牛仔裤，头发剪短了些，额前碎发被风吹得微微晃动，比以前多了几分成熟气。
“来了？”赵岐焯笑着迎上来，自然地接过他的背包放进后备箱，拉开副驾驶车门，“早饭在副驾储物格里，我买了你爱吃的杂粮三明治，没放沙拉酱。”
钟儊烁坐进车里，一股熟悉的雪松味扑面而来，和记忆里的味道一模一样。储物格里放着温热的豆浆和三明治，包装纸上还印着他常去的那家早餐店的logo。他拿起三明治小口咬着，没怎么说话，车厢里只有舒缓的轻音乐在流淌——是赵岐焯自己唱的demo，温柔的旋律像清晨的风，轻轻裹着人。
“最近学习忙不忙？”赵岐焯一边开车，一边轻声问，目光偶尔扫过他。
“还行，期末刚过，正在准备四级。”钟儊烁含糊应着，目光落在窗外飞速倒退的街景上。
“王禹琼呢？你们……相处得还好吗？”赵岐焯的声音轻了些，带着一丝不易察觉的试探。
钟儊烁捏着三明治的手顿了顿，抬起头对上他的目光，点了点头：“挺好的，他很照顾我。”
车里又安静下来，只有车轮碾过路面的声音。钟儊烁咬着三明治，心里却像被什么东西堵着——他知道自己这样做不对，可脚像被钉在了车上，怎么也迈不下去。
高铁上，赵岐焯一直在聊他的学生——说女孩家境不好却特别能吃苦，说她为了练一首歌能熬三个通宵，说她第一次在舞台上唱歌时紧张得声音发颤。他说得眉飞色舞，眼里满是骄傲，像在说自己的妹妹。钟儊烁安静地听着，偶尔帮他递一瓶水，心里的愧疚渐渐淡了些，甚至跟着期待起来——想看看那个被赵岐焯夸了一路的女孩，到底有多厉害。
到北京时已经是中午，赵岐焯提前订的酒店就在某知名剧院附近，步行只要十分钟。放好行李后，他笑着拍了拍钟儊烁的肩膀：“下午带你去逛逛，先去天安门广场，再去故宫，晚上咱们去吃全聚德的烤鸭，我查了，这家分店不用排太久队。”
钟儊烁点点头，跟着他走出酒店。北京的太阳比沈阳更烈，晒得皮肤发烫，街上人来人往，说话声、汽车声混在一起，热闹得让人心慌。赵岐焯走在他身边，会自然地把伞往他这边倾斜，看到路边有卖老冰棍的，会跑去买两支，递给他一支：“绿豆味的，解暑，你小时候不也爱吃这个吗？”
逛天安门广场时，赵岐焯突然拿出手机：“来，咱们拍张照吧，难得来一次。”钟儊烁犹豫了一下，还是站到他身边。赵岐焯的手臂轻轻搭在他的肩膀上，掌心的温度透过薄薄的T恤传过来，熟悉又陌生。手机屏幕里，赵岐焯笑得眉眼弯弯，钟儊烁却只是扯了扯嘴角，笑容有些僵硬。
晚上吃烤鸭时，赵岐焯熟练地卷好鸭饼，蘸好甜面酱，递到他嘴边：“尝尝，皮要趁热吃才脆。”钟儊烁张嘴咬了一口，鸭皮酥脆得掉渣，肉质鲜嫩，确实比沈阳的烤鸭好吃。可他吃着吃着，突然想起王禹琼——上次王禹琼还说“等放暑假咱们去吃烤鸭”，现在自己却和别人坐在北京的烤鸭店里，心里的愧疚又翻涌上来。
“怎么不吃了？不好吃吗？”赵岐焯注意到他的停顿，关切地问。
“没有，很好吃。”钟儊烁连忙摇头，拿起饼自己卷起来，却没什么胃口。
饭后沿着长安街散步，晚风轻轻吹过，带走了白天的燥热。路灯的光落在地上，拉出两道长长的影子。赵岐焯突然停下脚步，转过身看着他，路灯的光映在他眼里，像碎了的星星：“儊烁，其实我一直没忘记你。”
钟儊烁的心跳猛地漏了一拍，站在原地没动。
“以前我总以为，忙起来就能把你忘了，可每次录歌到深夜，停下来的时候，脑子里全是你的样子。”赵岐焯的声音很轻，却带着沉甸甸的认真，“我知道你现在有王禹琼，我不该打扰你，可我还是想告诉你——只要你愿意，我可以等，哪怕是给你当小妾，我也愿意。我的时间，我的精力，我的身体，我的灵魂，所有的一切，我都愿意给你。”
钟儊烁震惊地看着他，眼眶突然有些发热。他没想到赵岐焯会说出这样的话，更没想到这份感情会藏得这么深。他张了张嘴，想说“对不起”，却怎么也说不出口——他感动于这份深情，却又愧疚于自己的摇摆，更放不下那个在沈阳等他的、软软的王禹琼。
“我爸妈也知道我的心思，他们说，只要我能开心，只要是我真心想做的事，他们都支持。”赵岐焯继续说，声音里带着一丝期待，“儊烁，我们重新开始好不好？我会比以前更疼你，不会再让你受委屈。”
钟儊烁沉默了很久，直到晚风把眼睛吹得发酸，才轻轻摇头：“对不起，岐焯，我不能……王禹琼他很单纯，我不能伤害他。”
赵岐焯眼里的光慢慢暗了下去，却还是扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑：“没关系，我早该想到的。能把心里的话说出来，我已经没遗憾了。”
那天晚上，他们住了相邻的两个房间。钟儊烁躺在床上，翻来覆去睡不着，赵岐焯的话像电影一样在脑子里回放，心里又乱又堵。他拿出手机，点开和王禹琼的聊天框，输入“我想你了”，又默默删掉，最后只发了一句“早点睡，别熬夜背单词”。
第二天的总决赛格外热闹，某知名剧院里坐满了人，灯光璀璨得让人睁不开眼。赵岐焯的学生穿着白色礼服，站在舞台中央，一开口，清澈的歌声就传遍了整个剧场。钟儊烁坐在台下，看着舞台上闪闪发光的女孩，又看了看身边一脸骄傲的赵岐焯，突然觉得，这次来北京好像也没那么糟糕——至少看到了这么精彩的演出，也看到了赵岐焯为梦想努力的样子。
比赛结束后，女孩拿了亚军，她跑下台，一把抱住赵岐焯，哭着说：“老师，谢谢您！要是没有您，我根本站不上这个舞台！”赵岐焯拍着她的背，眼眶也红了：“是你自己努力的结果，以后还要继续加油，我相信你能站在更大的舞台上。”
颁奖典礼结束后，赵岐焯拉着钟儊烁在剧院里逛了很久。他指着墙上的老照片，跟钟儊烁介绍哪些艺术家曾经在这里演出，说这里的音响效果有多好，说自己小时候第一次来北京，就对着剧院的大门发誓“以后一定要在这里唱歌”。钟儊烁安静地听着，看着他眼里闪着的光，突然觉得这样也很好——做朋友，看着彼此为梦想努力，或许才是最好的结局。
离开剧院时，赵岐焯突然停下脚步，从口袋里拿出一枚小小的徽章，递给他：“这个给你，是剧院的纪念徽章，留个念想。”徽章是银色的，上面刻着剧院的简约轮廓，很精致。钟儊烁接过徽章，攥在手里，心里暖暖的。
第三天早上，他们坐高铁回沈阳。一路上，赵岐焯没再提感情的事，只是跟钟儊烁聊北京的趣事，说下次要是有机会，带他去爬长城，去逛南锣鼓巷。钟儊烁也渐渐放松下来，偶尔会跟他聊起学校的事，聊王禹琼最近又闹了什么笑话。
到沈阳时已经是下午，赵岐焯把他送到学校门口，笑着说：“这次谢谢你陪我去北京，我很开心。”
“我也很开心，谢谢你。”钟儊烁拿起背包，犹豫了一下，还是说，“岐焯，你一定会实现梦想的，我相信你。”
赵岐焯愣了一下，随即笑了，眼里的失落散了些：“借你吉言，你也要和王禹琼好好的。”
看着赵岐焯的车消失在街角，钟儊烁才转身往503宿舍走。他把那枚徽章小心翼翼地放进钱包里，想着等以后有机会，再跟王禹琼坦白这件事。
回到503宿舍时，王禹琼正坐在他的书桌前，帮他整理摊开的英语笔记。看到他回来，王禹琼立刻站起来，眼睛亮闪闪的：“你终于回来了！这两天去哪了？我给你发消息你没回，打电话也没人接，我还以为你出什么事了。”
钟儊烁心里一慌，连忙把背包藏在身后，解释道：“我……我去乡下亲戚家了，那边信号不好，没看到消息，对不起啊，让你担心了。”
“没事就好，没事就好。”王禹琼没怀疑，走过来拉着他的手，摸了摸他的脸，“你是不是没休息好？脸色怎么这么差？快坐下歇歇，我给你泡了蜂蜜水。”
看着王禹琼忙前忙后的样子，钟儊烁心里的愧疚更重了。他坐在椅子上，喝着温热的蜂蜜水，看着王禹琼帮他收拾背包，心里暗暗发誓，等过两天，一定要跟他坦白。
可日子一天天过去，他却始终没找到合适的机会。直到周末，两人去出租屋收拾东西，王禹琼帮他整理钱包时，不小心把那枚徽章掉了出来。
“这是什么？”王禹琼捡起徽章，疑惑地问，“某知名剧院的徽章？你什么时候去北京了？”
钟儊烁的心跳瞬间加速，脸色变得苍白。他知道，再也瞒不住了。
“琼琼，对不起，我有件事瞒着你。”钟儊烁拉着他的手，让他坐在沙发上，轻声说，“前几天，赵岐焯的学生进了北京总决赛，比赛在某知名剧院举办，他邀请我去现场，我……我没告诉你，就跟他去了北京。”
王禹琼手里的徽章掉在沙发上，他愣了很久，才轻声问：“为什么不告诉我？你是不是还喜欢他？”
“不是的！”钟儊烁连忙摇头，握住他的手，“我只是怕你生气，怕你难过，所以才没说。我心里只有你，从来没有变过。”
王禹琼低着头，手指攥着衣角，声音带着点委屈：“我不是生气你去北京，我是生气你不相信我。我们不是说好，有什么事都要一起商量的吗？”
看着王禹琼泛红的眼眶，钟儊烁心里像被刀割一样疼。他把王禹琼抱进怀里，轻轻拍着他的背：“对不起，琼琼，是我错了，我不该瞒着你。以后不管什么事，我都告诉你，再也不骗你了。”
王禹琼靠在他怀里，小声哭了一会儿，才抬起头，擦了擦眼泪：“那你跟我说说，北京好玩吗？那家知名剧院是不是特别大？”
钟儊烁愣了一下，随即笑了，他拿起徽章，跟王禹琼说起北京的事——说天安门广场有多热闹，说故宫的红墙有多好看，说烤鸭有多酥脆，说赵岐焯的学生唱歌有多好听，说剧院里的灯光有多璀璨。王禹琼安静地听着，偶尔会问一句“那你有没有吃冰糖葫芦”“剧院里的座椅是不是特别软”。
“以后我们也去北京好不好？”王禹琼突然说，眼里满是期待，“我们一起去天安门，一起去故宫，一起去那家知名剧院看演出。”
钟儊烁紧紧抱着他，用力点头：“好，等我们毕业，就一起去北京，把所有好玩的地方都逛遍，把你想看的都看个够。”
那天晚上，两人依偎在沙发上，聊了很久。钟儊烁把和赵岐焯的过往都告诉了王禹琼，说自己曾经的羡慕，说自己现在的选择，说赵岐焯最后那句“祝你幸福”。王禹琼没有生气，只是拉着他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心：“以后我会陪你，我们一起努力，慢慢攒钱，也能像赵岐焯那样，坦荡地做自己想做的事，过自己想过的日子。”
从那以后，钟儊烁偶尔会和赵岐焯在微信上聊几句，大多是关于音乐的事。赵岐焯会发自己的新歌demo！