建平元年冬的第八天，天还没亮，刘钦就醒了。窗外的寒雾透着点微光，后寝里静悄悄的，樊氏和婴儿还在睡着，婴儿的小呼吸均匀，像溪水里的气泡，轻轻的。刘钦轻手轻脚地起身，穿好那件藏青色曲裾深衣，又从案上拿起黄石翁赠的麻纸，折好放进怀里，才往门外走。
门房老周已经起了，正在灶房烧热水。见刘钦出来，忙道：“令君，您要去哪？早饭快好了。” 刘钦摇摇头：“我去后溪畔看看禾田，早饭不用等我。” 说罢，便往后院走。官舍的后院不大，用竹篱笆围着，里面种着几株蔬菜，冬天都枯了，只剩下三株粟禾，立在篱笆边，像三个沉默的哨兵。
刚走出后院门，就看见仆役阿福蹲在篱笆旁。阿福是刘钦从南阳带来的，十六岁，父母早亡，刘钦见他可怜，便收留在身边做些杂活。他穿件浅灰色短褐，冻得鼻尖发红，手里拿着个陶碗，碗里装着些碎粟米，正往禾苗根部撒。
“阿福，你在做什么？” 刘钦走过去，轻声问。阿福吓了一跳，转过身，见是刘钦，忙站起身：“令君，俺听春桃说，夫人种的这几株禾苗冬天都没枯，想着撒点粟米，让它们开春长得好点。” 他的声音带着点南阳乡下的口音，憨厚又实在。
刘钦笑了笑，没说什么，径直走到粟禾前。这三株粟禾是樊氏开春时随手种的，当时只是觉得院里空着可惜，没想到冬天枯了秆，却还立着。禾秆有成年人的手腕粗，泛着浅褐色，上面还留着点夏日的虫蛀痕迹，却透着股韧劲，不像寻常禾苗那样一折就断。
“令君，您看这禾苗做啥？” 阿福凑过来，挠了挠头。他跟着刘钦快两年了，知道自家令君是个心思细的人，却不明白这几株枯禾有什么好看的。刘钦没说话，伸出手，轻轻摸了摸最左边那株禾的穗子 —— 本以为是枯瘪的，触到却觉沉甸甸的，像是藏着什么东西。
他小心地剥开禾穗的苞叶，里面竟真的有粟粒！不是枯瘪发黑的，而是饱满圆润的，泛着金黄的光泽，像小颗的金子，在晨光里闪闪发亮。刘钦的心跳突然快了些，又剥开中间那株禾的穗子 —— 同样是饱满的粟粒，排列得整整齐齐。他又去剥最右边那株，指尖刚碰到苞叶，就觉一股温气传过来，和那日赤光、黄石翁的气脉一样，软软的，却很有力量。
“阿福，你来看。” 刘钦把禾穗递过去，声音都有些发颤。阿福接过来，瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进个鸡蛋：“乖乖！冬天的禾穗怎么会有粒？还这么饱满！俺娘说，九是数之极，是吉兆啊！” 他一边说，一边数粟粒，“一、二、三…… 九！正好九粒！每穗都是九粒！”
刘钦的心彻底定了。东汉时民间信 “数兆”，九为阳数之极，象征尊贵 ——《周易》里就有 “九五至尊” 的说法。他望着手里的禾穗，忽然想起 “秀” 字的写法：“秀” 从禾，从乃，像禾苗吐穗的样子。九粒粟米，九穗禾苗，“九” 与 “禾” 合起来，不就是 “秀” 字？再加上黄石翁的 “溪隐待时”，这孩子的名字，不就是 “刘秀” 吗？
“令君，这粟粒能种不？” 阿福捧着禾穗，小心翼翼地问。他长这么大，从没见过冬天结粒的禾苗，想着要是能种，明年就能多收些粟米。刘钦摇摇头，把粟粒放回苞叶里，轻轻抚平：“这不是用来种的，是用来记的。” 他蹲下身，用手指在雪地上写了个 “秀” 字 —— 东汉的隶书，笔画规整，“禾” 旁的撇捺像禾叶，“乃” 字像禾根扎在土里，在雪地里格外清晰。
就在这时，一阵风吹过，带着后溪的水汽，吹得禾穗轻轻晃动。穗尖突然泛出淡淡的金光！不是阳光反射的光，而是从粟粒里透出来的，像那日的赤光，却更柔和，一圈圈扩散开来，把三株禾苗都裹住了。刘钦眯起眼，看见金光中似乎有气脉在流转，顺着禾秆往下走，钻进土里，又从土里钻出来，和后溪的溪水连在一起 —— 溪水虽结着薄冰，却能看见冰下的水流，气脉顺着水流绕了个圈，又回到穗尖，形成一个淡淡的光环。
“原来如此……” 刘钦恍然大悟。黄石翁不仅点了名字，还在告诉他：这孩子的命，和 “禾”（秀）、“溪” 紧紧连在一起。禾苗要经历寒冬才能抽穗，孩子也要经历磨砺才能成才；溪水要隐忍流淌才能汇入大河，孩子也要学会隐忍才能 “秀” 于天下。这 “溪隐待时”，不仅是对孩子的期许，也是对他这个父亲的提醒。
阿福还在盯着禾穗的金光，嘴巴张得老大，喃喃道：“真邪门，这禾苗莫不是成精了？” 刘钦笑了笑，没解释。他知道，这不是成精，是黄石翁的指引，是气脉的显现，是这孩子命定的不凡。他站起身，拍了拍身上的雪，目光望向篱笆外的后溪 —— 溪水结着薄冰，冰面上映着晨光，像一面镜子，照得人心里透亮。
“阿福，我们回去吧。” 刘钦转身往回走。刚走两步，就看见樊氏站在廊下，怀里抱着婴儿。樊氏穿件素色曲裾，外面罩着件厚葛布披风，用帏帽遮着风，帏帽的纱帘轻轻晃动，露出她苍白却温柔的脸。“夫君，找到答案了？” 樊氏的声音很轻，却带着笑意。
刘钦走到她身边，小心翼翼地接过婴儿。小家伙还在睡着，小脸红扑扑的，呼吸均匀。他低头，在婴儿耳边轻声念了句 “刘秀”，没想到婴儿竟似有感应，小嘴角动了动，像是在笑。“找到了，” 刘钦抬头望着樊氏，眼里满是温柔，“就叫刘秀。”
樊氏愣了愣，随即笑了，眼角的细纹都舒展开来：“秀，秀美，也像禾苗般有生机，好名字。” 她伸手摸了摸婴儿的脸蛋，又望向院外的禾苗，“这孩子能有这名字，也是托了这禾苗的福。” 刘钦点点头，心里忽然想起南阳族老的话：“近水泽，得吉兆。” 这溪，这禾，果然没辜负他的期待。
篱笆旁的老槐树下，忽然有一道影子晃了晃。刘钦看过去，是黄石翁的青衫一角，杖头的 “溪” 字在晨光里闪了一下。没等他细看，影子就消失了，只留下一阵风吹过，带着点槐叶的清香。刘钦知道，黄石翁是在确认他是否悟透了指引，此刻见他定了名字，便放心离开了。
他抱着刘秀，往後溪走去。溪水的冰面很滑，刘钦走得很慢，生怕摔着孩子。走到溪边，他蹲下身，把婴儿的小手轻轻放在冰面上 —— 冰下的水流声隐约可闻，婴儿的小手动了动，像是在感受溪水的温度。“秀儿，” 刘钦轻声道，声音里带着点郑重，“往后，这溪水，就是你的根。你要像它一样，柔韧、隐忍，待时机成熟，再奔流入海，护佑一方百姓。”
冰下的溪水似乎轻轻颤动了一下，像是在回应。晨光渐渐升高，照在冰面上，反射出耀眼的光，也照在刘秀的小脸上，暖融融的。刘钦抱着孩子，站在溪边，忽然觉得心里无比踏实 —— 从给儿子取名 “秀” 的这一刻起，他的人生，他的家庭，还有这乱世里大汉的未来，都有了新的方向。
远处的巷子里，传来货郎的铃铛声，“叮铃叮铃”，带着点烟火气。刘钦知道，这平凡的日子里，藏着不凡的希望；这小小的溪畔，孕育着未来的传奇。而 “人海之中找到了你（这命定的传承与使命），一切变得有意义” 的故事，才刚刚拉开序幕。堂前的铜铃又响了，风里带着禾苗的清香，像是在为这个新名字，送上最真挚的祝福。