冷月透过柴房的破窗棂，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着霉味和稻草的气息。灵汐刚从窗台上跳下，后领就被一只肥腻的手死死攥住，猛地向后一拽 —— 她重重摔在冰冷的地面上，后脑勺磕在砖缝里，疼得眼前发黑。
“你还敢跑？” 韩氏叉着腰站在面前，石榴红的裙摆在昏暗的柴房里像一团跳动的火焰，“我告诉你林灵汐，今天这门亲事，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
灵汐挣扎着爬起来，发髻散了大半，几缕青丝粘在汗湿的额角。她仰头瞪着韩氏，眼底的倔强像淬了火的钢针：“我就是死，也不嫁那个傻子！”
“死？” 韩氏像是听到了天大的笑话，弯腰揪住灵汐的衣襟，将她拽到眼前，唾沫星子喷了她一脸，“你以为死了就能解脱？当年你娘快饿死在西市街头，是老爷大发慈悲，给了她一口饭吃，还让你这孽种得以活命！现在让你嫁进程家换几两银子，报答林家的养育之恩，你还敢推三阻四？”
灵汐的嘴唇咬出了血痕。这些话韩氏说了千百遍，像魔咒一样缠了她十几年。她知道自己寄人篱下，可凭什么要用一生的幸福来偿还所谓的 “恩情”？
“我娘当年给林家绣了三年的锦缎，早就还清那口饭了。” 她猛地推开韩氏，声音带着哭腔，却依旧挺直了脊梁，“至于我，这些年在教坊司挣的月钱，大半都进了林家的库房，你以为我不知道？”
韩氏被推得踉跄了几步，随即勃然大怒，扬手就往灵汐脸上扇去：“你个小贱人！还敢跟我算账？我看你是被教坊司的那些野男人教坏了！”
灵汐早有防备，侧身躲开，韩氏的巴掌重重扇在旁边的柴草垛上，打得干草纷飞。她趁机冲向门口，刚摸到门闩，就听韩氏尖声喊道：“你要是敢踏出这扇门，我就让你爹把你娘的牌位扔进臭水沟！让她永世不得超生！”
灵汐的动作僵住了。
那是她娘唯一的念想。当年她娘病逝，林有才假意慈悲，将牌位供奉在林家祠堂，实则是拿这个拿捏她。这些年，她忍气吞声，一半是为了活命，一半就是为了护住那块冰冷的木牌。
“你……” 灵汐缓缓转过身，眼眶通红，却死死咬着唇没让眼泪掉下来，“你们到底要怎样才肯放过我？”
韩氏见她松了口，脸上露出得意的笑容，拍了拍手上的灰：“很简单。程家的人马上就到，你乖乖跟他们走，给程三郎当媳妇。等你生了儿子，程家高兴了，说不定还能赏你几分体面。”
“体面？” 灵汐低声重复着这两个字，忽然笑了起来，笑声凄厉，在空旷的柴房里回荡，“嫁给一个连衣裳都不会穿的傻子，给程家当生育工具，这也叫体面？”
“能给程家生孩子，是你的福气！” 韩氏的声音陡然拔高，“别不知好歹！程家的银山堆成了山，你嫁过去吃香的喝辣的，总比在教坊司强！”
灵汐不笑了，只是静静地看着她，眼神里的绝望像深不见底的寒潭：“若是我不答应呢？”
韩氏的脸色沉了下来，从袖中摸出一把小巧的银匕，扔在灵汐面前：“这是你娘当年的陪嫁。你要是不答应，我就拿着它去告诉程家，说你抵死不从，还想自残毁了程家的好事 —— 到时候，不仅你娘的牌位保不住，你也得被程家的人扒了皮！”
银匕在月光下泛着冷光，灵汐认得它。那是娘留给她唯一的遗物，当年被韩氏以 “代为保管” 的名义搜走，没想到竟成了威胁她的工具。
她缓缓蹲下身，指尖抚过冰凉的匕身，上面还刻着娘的名字 ——“苏婉”。
“好。” 灵汐的声音轻得像叹息，“我答应你。”
韩氏没想到她这么快就妥协，愣了一下，随即喜上眉梢：“这才对嘛，识时务者为俊杰。放心，等你嫁过去，我会让你爹多给你备些嫁妆的。”
她说着，扭着肥胖的身躯走了出去，临走前还不忘锁上柴房门。
脚步声渐渐远去，灵汐才将银匕紧紧攥在掌心，锋利的边缘割破了皮肤，渗出血珠，她却浑然不觉。眼泪终于汹涌而出，砸在冰冷的地面上，晕开一小片深色的水渍。
娘，对不起。女儿不孝，终究还是没能护住您。
将军府的正厅里，檀香袅袅，却驱不散满室的低气压。
萧显德端坐在太师椅上，花白的胡须垂在胸前，手里摩挲着一枚通透的玉佩。他虽已年过七旬，眼神却依旧锐利，像鹰隼一样盯着站在面前的长孙。
“你再说一遍？”
萧景泽挺直脊梁，玄色锦袍上的金线在烛光下流淌着冷光：“孙儿说，绝不可能娶一个教坊司的舞姬。”
“放肆！” 萧显德猛地将玉佩砸在案几上，玉质坚硬，却也被磕出了一道裂痕，“我萧家世代忠良，岂能容你如此胡作非为？你睡了人家姑娘，就该负责到底！”
“那是意外。” 萧景泽的声音没有丝毫动摇，“何况她心机深沉，故意下药，绝非良配。”
“心机深沉又如何？” 萧显德冷笑一声，端起茶盏抿了一口，茶水的热气模糊了他脸上的褶皱，“只要她能给萧家诞下子嗣，就算是个毒妇，我也认了！”
这话像针一样扎进萧景泽的心里。他知道爷爷最看重子嗣，当年他在北疆中毒，太医断言他难有后嗣时，爷爷一夜之间白了头。这些年，府里明里暗里给他塞了不少女子，都被他赶了出去。
“爷爷，您明知道……”
“我知道什么？” 萧显德打断他，眼神陡然变得凌厉，“我知道你心里装着那个莫家的丫头！可她呢？守着那点破规矩，连你的面都不肯见，难道要让萧家的香火断在你手里？”
提到莫婉娘，萧景泽的眼神黯淡了几分。莫婉娘是吏部尚书的女儿，与他自幼相识，本是青梅竹马的情谊。可三年前他从北疆回来，身子骨大不如前，莫尚书便以 “男女授受不亲” 为由，断了两人的往来。
“婉娘她……”
“别跟我提她！” 萧显德猛地一拍桌子，案几上的茶杯震得叮当作响，“我告诉你萧景泽，要么娶那个灵汐，要么我就派人去莫府，让她这辈子都嫁不出去！”
萧景泽的瞳孔骤然收缩：“爷爷！您怎能如此卑劣？”
“卑劣？” 萧显德缓缓站起身，拄着龙头拐杖，一步步走到他面前，“为了萧家的香火，别说卑劣，就算是背上骂名，我也在所不惜！你自己选，是要萧家断后，还是要那个莫家丫头身败名裂？”
拐杖顿在地上，发出沉闷的声响，像敲在萧景泽的心上。他看着爷爷鬓边的白发，想起小时候爷爷把他架在肩上逛西市的场景，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
他知道爷爷说得出做得到。莫家最重名声，若是被传出些不堪的流言，莫婉娘就算不被浸猪笼，也只能青灯古佛过一辈子。
“您……” 萧景泽的拳头攥得发白，指节泛青，“给我点时间。”
萧显德盯着他看了半晌，才缓缓点头：“三日。三日内，我要看到你把人接进府。”
说完，他转身走向内室，拐杖敲击地面的声音渐行渐远。
萧景泽僵立在原地，烛光在他脸上投下明明灭灭的阴影。他猛地一拳砸在案几上，坚硬的紫檀木竟被砸出一个浅坑。
“将军。” 秦风不知何时站在门口，脸色有些发白，“教坊司那边传来消息，灵汐姑娘被林府的人带走了，说是…… 要嫁给程家的三郎。”
萧景泽猛地抬头，眼底的寒意几乎要将人冻伤：“程三郎？那个傻子？”
“是。” 秦风低下头，“程家今日一早去林府下了聘，说是三天后就过门。”
萧景泽的手指紧紧攥住腰间的玉佩，指腹摩挲着上面的裂痕。那个倔强的丫头，那个敢跟他叫板、敢拿药钱要挟他的丫头，要嫁给一个傻子？
不知为何，这个念头让他心里莫名的烦躁。
“备马。” 他突然说。
“将军要去哪？”
“西市，林府。” 萧景泽的声音冷得像冰，“我倒要看看，谁敢动我萧景泽的人。”
秦风愣住了。将军这是…… 认下那个姑娘了？
林府的客房里，香粉气浓得呛人。
灵汐被两个丫鬟按着坐在铜镜前，强行给她上妆。脂粉糊在脸上，像戴了层假面具，她能清晰地看到镜中自己眼底的麻木。
韩氏站在一旁，指挥着丫鬟：“胭脂再红些，程家就喜欢喜庆的颜色。还有那眉毛，画得弯一点，显得温顺。”
灵汐闭着眼，任由她们摆弄。她已经想好了，等拜堂的时候，就用那把银匕自尽。就算死，也不能落在程家那个傻子手里。
“好了，看看怎么样？” 韩氏满意地看着镜中的人，脸上堆起虚伪的笑容，“我们家灵汐打扮起来，也是个标志的美人儿，程家肯定满意。”
灵汐睁开眼，看着镜中陌生的自己，突然觉得可笑。她这一生，就像个提线木偶，从来由不得自己做主。
“程家的人来了！” 门外传来管家的声音。
韩氏眼睛一亮，赶紧让人扶着灵汐站起来：“走，跟我去见客。记住，少说话，多笑，别给我丢人！”
灵汐被推搡着走出客房，穿过回廊时，正撞见林雨和裴文轩。林雨穿着件水红色的襦裙，头上插着支金步摇，看见灵汐这副模样，掩嘴笑道：“三妹今日真漂亮，看来程家是好福气了。”
裴文轩的目光在灵汐脸上扫过，眼神复杂。灵汐却连眼皮都没抬，径直走了过去。
正厅里，几个穿着绸缎衣裳的人正坐在那里喝茶，为首的是个脑满肠肥的中年男人，想必就是程家的主事。他身边站着个矮胖的青年，身高不足五尺，脑袋歪着，眼神呆滞，正流着口水，手还在不停地抠着鼻孔。
那就是程三郎。
灵汐的胃里一阵翻江倒海。
“程老爷，这就是小女灵汐。” 林有才谄媚地笑着，把灵汐往前推了推。
程老爷眯着眼睛打量着灵汐，像在看一件货物：“嗯，模样还不错，就是瘦了点。不过没关系，嫁过来好好养养，总能生养的。”
他身边的程三郎突然指着灵汐，嘿嘿傻笑起来：“娘子…… 好看……”
灵汐的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。
“三郎喜欢就好。” 韩氏笑得合不拢嘴，“灵汐，还不快见过你公公和夫君？”
灵汐死死咬着唇，一个字也说不出来。
就在这时，程三郎突然像疯了一样，嗷嗷叫着扑向灵汐：“娘子…… 抱……”
灵汐吓得连连后退，程家的人赶紧上前拉住他，场面顿时一片混乱。程三郎挣扎着，一脚踹翻了旁边的茶桌，茶杯碎了一地，滚烫的茶水溅到了林有才的裤腿上。
“哎哟！” 林有才疼得嗷嗷叫。
韩氏也被程三郎推了一把，摔在地上，发髻都散了。
灵汐趁机往后退，退到廊下时，她猛地转身，拔腿就跑。
“抓住她！别让她跑了！” 韩氏趴在地上尖叫。
程家的仆人和林家的家丁纷纷追了上来。灵汐在回廊里狂奔，裙摆被门槛勾住，她干脆一把扯掉裙摆，露出里面的亵裤，跑得更快了。
她对林府的地形很熟，知道后院有个狗洞，是她小时候偷偷出去玩发现的。
“快！她往那边跑了！”
身后传来杂乱的脚步声和呼喊声。灵汐拼尽全力，终于跑到后院墙角，钻过那个狭窄的狗洞时，膝盖被磨掉了一块皮，火辣辣地疼。
她顾不上疼，爬起来继续往前跑。跑出崇业坊，跑到朱雀大街上时，已是气喘吁吁，肺像要炸开一样。
街上行人寥寥，月光洒在青石板上，泛着冷光。灵汐扶着墙，大口大口地喘着气，眼泪混合着汗水流下来。
她不知道该去哪里。教坊司不能回，林府不能待，长安城这么大，竟没有她的容身之处。
就在这时，一辆黑色的马车缓缓停在她面前。车帘被一只骨节分明的手掀开，露出一张冷峻的脸。
萧景泽坐在车里，玄色锦袍衬得他面色愈发苍白，眼神却像寒星一样，直直地落在她身上。
四目相对，空气仿佛凝固了。
灵汐愣住了，下意识地往后退了一步，想躲起来。她现在这副模样 —— 发髻散乱，衣衫不整，脸上还带着未干的泪痕，狼狈不堪。
萧景泽看着她，眉头微微皱起。她的裙摆破了，露出纤细的小腿，膝盖上还在流血；脸上的脂粉被泪水冲得乱七八糟，像只受惊的小花猫。
他沉默了片刻，才开口，声音低沉：“上车。”